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Parte 1: La persona que llega siempre es la persona correcta 


rd 


LA PERSONA QUE LLEGA 
SIEMPRE ES 
LA PERSONA CORRECTA 
OQ 
Y 


Fue plantar mis pies en Varanasi y perderme por sus callejones entre 
cambistas, pícaros de bazar y otros moribundos. Los rostros de la 
gente me parecían difusos, sin rasgos. Todo era una confusión de 


rickshaws, vendedores ambulantes y cabras extraviadas. Y, cada poco 
tiempo, los cortejos fúnebres: cuatro porteadores, una camilla de 
bambú y, sobre ella, un cuerpo cubierto por sudarios blancos y 
guirnaldas de caléndula. La muerte se inmiscuía en los asuntos de la 
vida. Los cadáveres molestaban. Las familias de los difuntos se abrían 
paso a empujones entre la marabunta. Era su muerto, pero solo era 
otro muerto. 


Los recién llegados hacíamos reverencias a las comitivas y nos 
mirábamos como se miran los niños y los perros: de verdad, ingenuos 
y, tal vez por eso, esperanzados. Nunca me había imaginado así, 
agonizante. Pero, bien pensado, 


¿quién no lo está? Moribundo es cualquiera porque todos empezamos 
a morir cuando nacemos. La angustia siempre está, aunque la 
conciencia de que todo se acaba sobreviene al final. 


Llegar a morir a una ciudad no es como ir de visita, peregrinación o 
viaje de recreo. Nadie te espera. Nada es urgente. Tú tampoco eres 
casi nada. Temblaba, pero no hacía frío. Estaba allí, aunque me 
advertía ausente. Me sentía en trance, flotando entre dos orillas, como 
si nada de lo que sucediera alrededor fuera realmente conmigo. 


Lo único que me obsesionaba era dejarlo todo bien atado. Veía 
descender por el Ganga barcazas colmadas de madera fresca. ¿Cuánta 
leña precisaría yo para arder? Imaginé mi cuerpo frío sobre el platillo 
de una balanza romana. Medía menos de cinco pies y mis huesos eran 
ligeros. Como mucho, necesitaría setenta libras. Eso, siempre que los 
troncos fueran de sándalo. Los leños de mango son más baratos, pero 
se agrietan al secarse y no sirven. Yo estaba allí para alcanzar la 
liberación, no para hacer las cosas de cualquier manera. Madera de 
sándalo, entonces. Un haz de setenta libras, debí de murmurar con la 
lengua seca, pegada al paladar. 


—Para eso le harán falta miles de rupias —me sobresaltó una voz. 


Levanté la cabeza o, tal vez, no. Estaba la multitud, pero no vi a nadie, 
apenas rastros difuminados, contornos a medio hacer o casi 
desdibujados. Me palpé los pliegues del sari. Prendidos de un alfiler, 
conservaba remetidos algunos billetes, 


los justos para acabar mis últimos días en la ciudad. «Miles de rupias», 
seguí pensando, y las grietas de la frente quizá revelaron mi estupor 
porque la voz inesperada quiso sonar más congruente. 


—=Es la oferta y la demanda. El negocio de la muerte. 


Sentí una bofetada de calor. El pecho sin fuelle, vacío y contraído 
como un armonio olvidado. «Miles de rupias», me repetí. A veces las 
palabras resuenan tan hondas como un castigo o una invocación. Y 
tuve prisa por primera vez. 


Antes la vida no me había dado motivos. ¿Para qué tener hambre 
cuando no había nada que comer? ¿Por qué esperar en vela a mi 
Ranjit, si llegaría a casa borracho? ¿Qué ansia iba a tener por que 
amaneciera, si todo volvería a empezar de nuevo? 


La misma voz insistió: 
—También necesitará a alguien de confianza. 


Hay una risa, torpe y nerviosa, que nace de la angustia. Para qué 
quiero a alguien para morir, estuve a punto de contestar, pero la voz 
se me adelantó: 


—Para morir se bastará sola. Digo para después. 


No entendí la advertencia, pero tampoco me importó. Lo que yo 
necesitaba era un trabajo y estaba dispuesta a implorarlo, pero aquella 
voz y aquel rostro volvieron a fundirse con la muchedumbre hasta 
componer una aleación espantosamente humana. 


El aire era un fuego denso y húmedo. «¿Qué sabes hacer?», parecían 
interpelarme otras bocas y otros ojos que se desgajaban de la 
amalgama humana al calor de mi desesperación. Eran gritos 
proferidos en lenguas que no conocía. 


Preguntas amenazantes que surgían detrás de una pirámide de 
especias o a bordo de un carricoche. ¿Qué sabes hacer? El aullido de 
un perro enfermo, el estribillo de una canción. ¿Qué sabes hacer? 
Miradas inquisitivas, el azote acuoso del monzón. 


La sangre me percutía las sienes. La frente, perlada de sudor. 
Caminaba errática, angustiada por el clamor de la calle y mis propias 
lucubraciones. Hasta la muerte todo iba a ser vida. Siempre habría 
una batalla que librar, algún tributo que pagar, un esfuerzo más antes 
del último descanso. «¿Qué sabes hacer?», me 


pregunté yo también, y noté caer sobre los hombros el peso de la 
evidencia. Ya nada importaba nada. En aquellas circunstancias, todo 
lo que había aprendido no tenía valor. 


Nací de los pies de Brahma porque mi padre nació de los pies de 


Brahma. 


Siempre atendí mis deberes y nunca me dejé arrastrar por la pasión. 
De niña, era obediente y hacendosa. Solo rondaba la escuela cuando 
mi madre me dejaba, algunas mañanas, antes de trabajar en los 
campos de arroz: «Ándate con cuidado, hija», me advertía. «Como te 
descubran, tendremos problemas las dos». 


Recuerdo que esperaba a que las alumnas entraran en clase para 
ponerme de cuclillas, con la espalda apoyada sobre el muro exterior. 
La ventana que daba al canal arrojaba canciones sobre animales, la 
cosecha y el monzón. La otra, la que se abría al camino, era como una 
enorme boca de juglar que declamaba versos de Sri Krishnadevaraya y 
de la Bhagavad-gita. Luego aprendí a recitar algún veda, cosa de 
brahmanes, pero ¿de qué me servía eso ahora? En Varanasi valía 
menos que el sari blanco que envolvía mis huesos. En la ciudad no 
había bancales de arroz. Nadie me permitiría ordeñar ni a su búfala 
más infértil. Tenía prohibido acudir al depósito de agua con una tinaja 
en la cabeza y cantar bhajans antes de la salida del sol. Solo era una 
viuda y estaba abocada a hacer cosas de viuda: hurgar entre las 
barreduras en busca de alguna vaina vacía; limosnear a la salida del 
templo de Vishawanath; como mucho, trenzar collares de jazmín para 
vendérselos a los turistas a escondidas. 


«Si hubieras llegado a la ciudad más joven, te habrías podido ir por 
ahí con algún extranjero con dinero», me han dicho alguna vez en el 
ashram de Bhagini. 


Otras viudas lo repiten así, con condescendencia, compadeciéndose de 
que todas hayamos dejado escapar lo único que podía esperarse de 
nosotras. Pero yo no soy así. Nunca anduve con más hombre que mi 
marido, ni cuando lucía filigranas de plata y pulseras de colores. Y 
menos me imaginé con nadie después. Antes que shudrá soy una 
mujer decente. Una viuda sufre hasta que muere, comedida y casta 
como el primer día. Una esposa que permanece así tras la muerte de 
su esposo va al cielo. Una mujer infiel vuelve a nacer en el vientre de 
un Chacal. 


Todo fue por Satí. Una noche se me apareció envuelta en llamas, igual 
que cuando mi Ranjit enfermó. La pose seductora, el fuego avivado 
sobre pétalos de loto, su piel en combustión. Aquella primera vez no 
supe descifrar su mirada divina, pero al poco mi Ranjit murió. Así que, 
cuando la diosa volvió a manifestarse en mis sueños y me señaló a mí, 
creí averiguar su intención. 


Lo último que hice antes de irme fue plantar papayos. Era época de 
lluvias y el campo estaba blando. Cubrí cuidadosamente cada semilla 
con una fina capa de tierra. Dejé espacio suficiente entre los 
montículos para que los plantones pudieran respirar. Quizá nadie 
estaría allí para la floración. Puede que al día siguiente una 
excavadora removiera el terreno o que el gobierno construyera encima 
una carretera. ¿Entonces, por qué me puse a sembrar árboles? Tal vez, 
precisamente, por eso. 


Después fue fácil disponerlo todo. No me quedaban baratijas que 
vender y nunca tuve otras tierras que repartir. Mi cabaña estaba hecha 
de barro y hojas de palma. 


Vivía a merced del viento y como el viento me fui. Mi hermano Kiran, 
alabado sea, me prestó dos mil rupias y se ofreció a llevarme a lomos 
de su vieja bajaj a la estación de Vijayawada. Yo nunca había estado 
allí. Tanta gente. Tanta prisa. 


Tantas plataformas llenas de pies descalzos y de ratas. Y yo del brazo 
de Kiran, que me notaba tan aturdida que leía los carteles por mí: 
«Este es el tren que va a Madrás, aquel otro a Visakhapatnam». Le 
costó un rato dar con el de Nagpur, que era el que luego se dirigía a 
Varanasi. 


—Ahí está —bisbiseó tan tenue como se dicen las cosas que prefieren 
no ser escuchadas. 


Había familias enteras durmiendo con la cabeza apoyada sobre sus 
maletas de cartón; adolescentes que jugaban a decirse adiós como si 
no fuera para siempre; hombres de negocios con la muñeca 
encadenada a un maletín. Yo era de las pocas viajeras que no llevaba 
equipaje. 


—No creo que valga la pena cargar con una maleta —le había dicho a 
Kiran el día anterior. 


Cuando no me quería oír, mi hermano ni me miraba, como si la vista 
y el oído fueran uno y juntos pudieran obviar la realidad cuando les 
incomodaba. 


—Creo que todo irá muy rápido —argumenté. 


Kiran me acarició el brazo y forzó media sonrisa, aunque sus ojos 
desmentían a sus labios. La risa mata el dolor, pero había más duelo 
que alegría en su mirada. 


Duelo por mí y creo que un poco por él. Tal vez, mi hermano estaba 
comprendiendo que conmigo se iba también el residuo más duradero 
de su infancia. 


Antes de llegar a la estación de Vijayawada le pedí que diera un rodeo 
y se detuviera en el templo de Durga, a orillas del río Krishna. Se lo 
tuve que rogar varias veces porque él no quería. Decía que era una 
pérdida de tiempo y que no era momento para beaterías. Estaba 
amaneciendo y un serpenteo de luces marcaba el camino hacia la 
pequeña colina que albergaba la imagen sagrada. Las escrituras decían 
que la diosa del poder, la riqueza y la benevolencia había atravesado 
allí a sus demonios con un tridente. El lugar aún estaba vacío. El 
silencio me sobrecogía. Le supliqué a Durga que su fortaleza inundara 
mi corazón y que no me abandonara hasta el final. 


Mi hermano se quedó fuera tomando el fresco y fumando un cigarro. 
—Ya sabes lo que pienso de estas cosas —se disculpó. 


Creo que se refería a mi necesidad de encomendarme a alguna fuerza 
divina. Él nunca fue muy religioso. Tal vez no quería parecer débil o 
puede que lo necesitara menos que yo. El caso es que le irritaba verme 
postrada ante una imagen. Siempre me advertía de que la superstición 
y el miedo mataban más que las enfermedades. Yo le contestaba que 
morir no me asustaba. Que la muerte es inocente, ciega y sorda. Que 
la muerte es la paz que le sigue a la tormenta. Que la muerte libera 
del dolor. 


La muchedumbre se agolpaba bajo los cobertizos de la estación. 
Algunos porteadores entraban y salían de los vagones de carga. 
Inmensos rebaños humanos se movían como un solo cuerpo dirigidos 
por un altavoz. 


—¿Tan segura estás de lo que haces, hermana? —me preguntó cuando 
yo ya tenía un pie en el estribo. 


No lo estaba, pero asentí. Y nos abrazamos como solo se abraza por 
última vez, o así quise que fuera, pero me faltaba costumbre y no 
tenía con qué comparar. 


Hubo cosas que no nos dijimos. En realidad, no nos dijimos casi nada. 
Fue más fácil sustituir las palabras por el afecto. Sus manos apretadas 
en mi espalda. Mi 


mejilla aún seca sobre su pecho. Los ojos cerrados, que es como miran 
adentro. 


Los viajeros rezagados se abalanzaron sobre la puerta del vagón como 
si fuera su vida la que no fuera a esperarlos. Oí palabras feas y sentí 
algún empujón. 


Quedaba poco espacio libre en los maleteros y el derecho a ocuparlo 
se defendía con los codos y los dientes. Un joven con trazas de 
funcionario gritaba que había llegado el primero, pero un anciano le 
sujetaba del brazo y le hacía saber que él tomaba cada mañana el 
mismo vagón desde hacía mucho tiempo. Los demás pasajeros, 
satisfechos por su previsión, opinaban cómodamente sentados desde 
las bancadas con argumentos de juez: 


—Tomar el tren cada mañana no implica ninguna exención. 


—Lo más oportuno sería dejar la valija de más peso en el 
portaequipajes. 


—Es una cuestión de civismo ceder el lugar a quien tiene más edad. 


Hubo un silbato en el andén y un relámpago en mi pecho. El tren se 
movió y yo me vine abajo. Mi hermano fue menguando tras el cristal 
entre nubes de vapor, y cuando desapareció, rompí a llorar. Así pasé 
buena parte del trayecto. Eran lágrimas tardías, como si, justo cuando 
me iba, hubiera aprendido a querer lo que dejaba atrás: el cariño 
sobreentendido de Kiran, la presencia silenciosa de la niebla, el fresco 
aroma de los plantones de arroz. 


El tren daba tumbos sobre los raíles. Olía a biryani y a letrina sin 
desinfectar. 


Alguien dormía de pie y me roncaba en el cuello. Mis piernas 
encogidas. Las vértebras remachadas sobre el respaldo de láminas del 
asiento. Carne sobre carne. El tacto húmedo de otros brazos que 
buscaban un apoyo en cualquier parte de mi cuerpo. 


La noche a bordo de un tren es un cuadrado negro enmarcado en la 
ventana, un túnel en duermevela, un simple y largo mal sueño. Luego 
el sol irrumpe con furia y perfora los ojos para que se abran y vean 
paisajes nuevos: otras granjas, más charcas vacías, basurales inmensos. 
Oí susurros graves en algún lugar del vagón, al principio dispersos. 
Afuera, más búfalos de agua, poblados de chapa, cercados de alambre 
que amenazaban con solo verlos. Adentro, las islas de palabras 
emergieron y se fueron juntando hasta hacerse un solo estrépito. 


Una adolescente envolvía a su hija entre los mugrientos pliegues del 
sari. El traqueteo las acunaba a las dos. La niña, casi dormida. La 


madre, no. Un 


muchacho voceaba en el pasillo: «Cinco rupias, tres tortas de trigo, 
patata y coliflor». La madre miraba al vendedor y a la niña, sin un 
paisa para el muchacho ni medio bocado para su hija. 


Desensarté un billete y se lo ofrecí. Ella apenas alzó la palma de la 
mano y lo rechazó con una sonrisa triste. 


—¿A dónde te diriges, hija? —me atreví a preguntar. 
—Muy lejos, señora —contestó. 
—¿A casa? —insistí. 


—Muyy lejos, señora —repitió, como si deseara llegar a la última 
frontera, a un lugar aún por habitar, o, tal vez, al futuro mismo. 


El tren tironeaba igual que una bestia herida que solo avanza porque 
ya conoce el camino. A veces el animal amagaba con detenerse y otras 
cumplía brevemente su amenaza. Cuando frenaba, bandadas de manos 
y de pies se alzaban desde las vías y se posaban como estorninos sobre 
los barrotes de las ventanas. Los polizones se agarraban como 
parásitos a la piel de acero del bicho. Los dedos fuertes, las uñas 
rasgando el lomo. Quise ir al lavabo, pero algunos estudiantes con 
uniformes de High School fumaban en cuclillas y me obstruían el 
paso. Mis pies se enredaron por los retumbos y por otros pies. Acabé 
con medio cuerpo fuera del vagón, sacudida por la fricción del convoy 
sobre los rieles, que parecían dos surcos de hierro en mitad de un 
inmenso campo de labranza. 


¿Y si me apeaba en la siguiente estación? ¿Por qué no salir de allí si 
quizá era lo que deseaba? De pronto, había alumbrado un propósito 
impensado y mi corazón lo celebraba. El tiempo, como el tren, pasa 
rápido y no espera. Si me bajaba allí mismo podría pisar otras tierras, 
pero pensé que serían las mismas tierras de otros. Contemplaría 
horizontes nuevos, aunque entendí que lo haría con idénticos ojos 
gastados. Tal vez, si fuera más joven. Tal vez, si alguien me aguardara. 
Tal vez, si el destino no fuera el que es. Tal vez, si no tuviera miedo. 


Tal vez, si algún día fuera capaz de plantarle cara. 


Vivir media vida sola comporta vicios difíciles de corregir. Por 
ejemplo, hasta que no me asenté en la calle, no me di cuenta de que 
era incapaz de pensar sin decir en voz alta aquello que pensaba. Por 
eso, cuando vi a una mujer atrapar lagartijas como quien silba una 


canción, no me pude callar. 
—¿Cómo lo hace? 


La mujer manejaba el arte de la caza menor, pero oía menos que un 
zorro recién nacido. 


—¿Cómo lo hace, hermana? —insistí, aunque no pretendiera hacerlo, 
sin poder apartar la mirada de la presa que se agitaba desesperada 
bajo sus dedos. 


—-¿Se está dirigiendo a mí? —se sorprendió—. Es que nunca me habla 
nadie. 


—Lo siento, he debido de murmurar sin querer, pero es que su maña 
para capturar lagartijas es asombrosa. 


—¡Ah, es eso! —Ladeó la cabeza como para restarle valor a la hazaña 
—. Lo que ocurre es que soy una mujer de campo. Aunque, en 
realidad, todos venimos del campo. Incluso una gran ciudad como esta 
fue campo alguna vez. Fíjese en los detalles. Siempre hay una brizna 
de hierba en mitad de una grieta abierta en el asfalto o una lagartija 
trepando por la pared de una oficina. 


Mientras hablaba, la mujer presionaba la cabeza del reptil y lo metía 
en una lata. 


—Esta es una lagartija de árbol. Tiene mucha más carne que las 
salamanquesas. 


Con una al día, me sobran proteínas para aguantar un tiempo. 
—Ya veo, pero no debe de ser fácil atraparlas. 


—No se crea. La basura llama a las moscas y las moscas atraen a las 
lagartijas. 


Yo solo tengo que estar alerta y ser silenciosa. ¿Le apetece probar 
una? 


Me alargó la mano por encima de su caja de cartón. La lata contenía 
varios ejemplares enredados. 


—Muchas gracias —rehusé forzando una mueca de gratitud. 


—Estos bichos serían más apetecibles condimentados, pero crudos 
también están buenos. Saben a pescado. 


—¿A pescado? 


— ¡Ya lo creo! Y le diré otra cosa, aunque para usted y para mí ya sea 
un poco tarde... —Bajó el tono de su voz hasta convertirlo en un 
susurro—. Comer lagartijas es incitante, usted ya me entiende. 


La mujer me arrancó una sonrisa y se lo agradecí porque era la 
primera en mucho tiempo. 


—Usted es nueva en Varanasi, ¿verdad? —me desenmascaró. 

—Lo soy, pero espero no quedarme mucho tiempo. 

—Eso decimos todas, pero míreme a mí. Esta ya es mi segunda vez. 
—¿La segunda vez? 


—No se asuste. No es que este cuerpo se vaya a morir dos veces, es 
que la primera fue una falsa alarma. 


—FEntiendo. 


—Me agarró una bacteria y los médicos me lo pusieron tan mal que 
convencí a mi hijo para que me trajera al Mukti Bhawan. 


—¿El Mukti Bhawan? 


—La casa de la liberación. Está aquí al lado, a la vuelta de Church 
Godowlia. Lo obligué a hacer catorce horas por carretera para nada. 
Cuando me recibió el gerente ya me dijo que no me veía tan grave. Le 
pidió a mi hijo que me llevara de vuelta a casa porque solo tiene doce 
habitaciones y pone mucho celo en que los huéspedes que las ocupen 
sean los correctos. Como máximo, pueden quedarse dos semanas. 


—¿Hay que morirse antes de dos semanas? 


—Más que morirse, liberarse. Pero sí. Dos semanas. A veces, el gerente 
hace la 


vista gorda, pero lo tiene que ver muy claro. Si no, para casa otra vez. 
Cuando yo estuve no había mucha demanda, por eso me dejó 
quedarme un poco más. Yo seguía pensando que era el final. De 
hecho, le pedí a mi hijo que contratara el lote especial, que incluía un 
coro de pandits que me ofreció oraciones con tambores, armonios y 
campanas. Pero ni así hubo manera. El gerente empezó a verme tan 
triste que me decía: «No se preocupe, señora. Ya verá usted como se 
muere mañana». Y me salpicaba con unas gotitas del agua sagrada del 


Ganga que guardaba en una jarra. 
—Es que es muy difícil calcular con tanta precisión. 


—Ya lo creo. Se nos acabó la estufa de queroseno que habíamos traído 
y nos quedamos sin mudas. Mi hijo empezó a ponerse nervioso porque 
tenía negocios que atender en el pueblo. Una mañana se fue a la orilla 
del río a consultar a un astrólogo y le confirmó lo que se temía, que 
aún me quedaba cuerda para rato. 


—Entonces, ¿se fueron? 


—Yo me resistí. Sabía de un pariente que canceló la estancia y se 
murió en el tren de vuelta, en medio de un secarral. Eso sí que es 
tener mala suerte. 


—¿Y cuánto tiempo se quedó? 


—El que me dejaron. Al gerente se le empezaron a llenar las 
habitaciones debido a una ola de frío. No es que los mendigos se 
refugiaran en el Mukti Bhawan, es que los hospitales ya no atendían a 
quien no iban a poder salvar. Además, muchas clínicas están fuera del 
recinto sagrado y, si te mueres allí, vuelves a renacer. Por eso el Mukti 
Bhawan está tan solicitado. Las normas de admisión son muy estrictas 
y están escritas en la entrada. Solo se admite a los fieles que crean en 
la salvación. Está prohibida la entrada a todo aquel que haya 
contraído una enfermedad contagiosa. Y se expulsará a quien 
mantenga relaciones sexuales o lleve a cabo otras actividades 
pecaminosas. 


—¿Quién va a mantener relaciones sexuales en un trance así? 


—Nunca se sabe. Hay quien sigue viendo en el éxtasis erótico una 
intención mística. 


—En todo caso, usted estaba cumpliendo las normas. 


—Rigurosamente, pero mi hijo empezó a reprocharme que no me 
hubiera muerto ya. «¡Con todas las cosas que tengo que hacer!», me 
decía. Y sus gritos se oían más que los quejidos de los enfermos y las 
bocinas de la calle. 


—A veces los hijos son muy desagradecidos. 


—Hasta el gerente, que era el más interesado en dejar libre mi catre, 
tuvo que intervenir en alguna ocasión. Le recordó a mi hijo que yo lo 


había traído al mundo y le exigió que fuera paciente, que ya tendría 
tiempo de dedicarse a sus asuntos cuando yo no estuviera. 


—Pero aquí está... 


—Volvimos a la aldea. Tenía que ver la cara de susto de quienes 
pensaban que no tendrían que aguantarme más. Solo por eso, ya valió 
la pena regresar. 


Después traté de olvidarme de todo, pero la muerte no se me iba de la 
cabeza. 


Cada vez había más probabilidades y no quería que me pasara como al 
pariente del tren. Así que, transcurridos unos meses, le anuncié a mi 
hijo que quería volver aquí. 


—¿Y qué le dijo? 


—No le pareció ni bien ni mal. Solo me advirtió que esta vez haría mi 
último viaje sola. 


—Lo siento. 


—No, por favor. No lo sienta en absoluto. Al final de la vida, lo que 
me importa es mi relación con Dios, no con las personas. 


—¿Y no volvió al Mukti Bhawan? 


—Claro que sí, pero estaba completo. El gerente había tenido que 
disponer más camas en el patio y en los pasillos. Ni los pandits tenían 
sitio para el ritual de bañar a las deidades en sus vasijas de bronce. De 
todas formas, a la vista de mi estado, no sé si el gerente me habría 
permitido quedarme. Nadie entra en la casa de la salvación si está 
curada. Allí se va para morir. 


La mujer bostezó varias veces. 


—El día ha sido largo, empiezo a estar un poco cansada —se disculpó, 
y volvió a ofrecerme una de sus capturas. 


Rechacé la nueva invitación y junté las palmas de las manos con la 
maravillosa sensación de tener poco que pedir y mucho que agradecer. 


—Es usted muy generosa —le dije. 


—Así es como me enseñaron. El árbol no niega su sombra ni al 
leñador. 


Visíteme cuando quiera. Duermo siempre alrededor de Church 
Godowlia. Si no me encuentra aquí, tal vez esté a tiempo de buscarme 
en el Mukti Bhawan. 


Recuerde, es el edificio de ladrillo y yeso que está a la vuelta, el de la 
verja de hierro forjado. 


Le prometí que lo haría, si el tiempo nos alcanzaba a las dos. 


—Y, si va a vivir en la calle, permítame dos consejos. —Oí de nuevo 
su voz, amortiguada ya por el peso de una manta y de su caja de 
cartón—. No desprecie hoy la comida que ansiará mañana y, sobre 
todo, tenga mucho cuidado. 


Mi Ranjit no era malo. A veces se dejaba confundir, pero malo no era. 
Nunca me puso la mano encima, por ejemplo. A otras mujeres del 
pueblo sí les pegaban, pero a mí nunca. Eso se lo tengo que reconocer 
a mi Ranjit. 


A mi Ranjit siempre lo he llamado mi Ranjit, y a él nunca le importó. 
Nombrar al marido acorta su vida. Para una mujer su esposo es su dios 
y ha de adorarlo con el máximo respeto. Mi madre, las vecinas, las 
otras esposas de la aldea les decían «padre», «usted», «dueño», «oye, 
tú», o cualquier cosa con tal de no llamarlos por su nombre. A nuestra 
vecina, la madre de Meena, una vez se le escapó llamar Ashok a su 
marido Ashok, y Ashok la condenó a dormir varias lunas al otro lado 
del canal, entre un par de saris ajados envueltos alrededor de tres 
cocoteros. Cuando volvió, a la madre de Meena se le quitaron las 
ganas de nombrar a su marido. En realidad, se le fueron quitando las 
ganas de todo. Sin embargo, mi Ranjit no era así. Como nunca se tuvo 
por gran cosa, jamás se preocupó por cómo lo llamara. 


Nuestro matrimonio fue de pocas palabras. De hecho, nunca nos 
dedicamos una declaración de amor. La zalamería es cosa de recién 
casados y de recién casada mi Ranjit era mi amo y le tenía más miedo 
que afecto. Hace tanto de aquello que a veces no me acuerdo, o no 
quiero acordarme. Los pensamientos son cardúmenes plateados en un 
océano inmenso. Los peces centellean y te hipnotizan. En ocasiones, se 
apartan de la luz y se precipitan por una fosa oscura, y cuesta tanto 
seguirlos como dejar de fijarse en ellos. 


Hay días que me olvido de que estuve casada. Es como si esa vida tan 
lejana ya no fuera mía. Reflexiono sobre lo inmediato y me olvido de 
lo importante. Así es el paso del tiempo, que nubla la memoria y oxida 
el juicio. Sin embargo, cuando llegué a Varanasi no era así. Entonces 


con quien más hablaba sola era con mi Ranjit. Me sentaba en la 
esquina de cualquier ghat y le pedía en voz alta que intercediera por 
mí y me ayudara a no desfallecer. También le contaba las pequeñas 
cosas del día: una conversación cazada al vuelo, alguna palabra 
aprendida en hindi, que me dolía esto o aquello. La gente me miraba 
raro, como si fuera un animalejo enfermo que hubiera que sacrificar. 
Pero mi Ranjit no se manifestaba. Casi nunca lo hacía vivo, así que 
mucho menos muerto. 


¿Enfadarme? Para qué, si nunca dio resultado. De recién casada llegué 
a pensar que merecía su indiferencia, que tal vez solo recogía el 
silencio que yo misma cultivaba, pero ahora sé que no era así. Mi 
Ranjit vivía en el centro de su propio universo y solo me permitía dar 
vueltas a su alrededor si mantenía una distancia 


prudente. 


Él era así: rudo, torpe y medroso. Malo, no. Y guapo, tampoco es que 
fuera. De hecho, la primera vez que vino a casa me recordó a mi 
padre: la frente amplia, el bigote desarreglado, el dhoti mugriento y 
remangado hasta las rodillas. Mi madre estaba tan nerviosa como yo, 
pero era la única que hablaba: 


—Tú no digas nada. No lo mires y limítate a sonreír. El señor es buena 
persona 


—y dijo lo último como si fuera lo menos importante. 


La boda ya estaba arreglada, así que no tuve que abrir la boca. 
Tampoco es que él hablara mucho. De hecho, ni se tomó la molestia 
de traer media frase preparada. Luego supe que mi Ranjit tenía una 
hija de otra mujer, la Difunta, como él la llamaba, y que para casarla 
había tenido que entregar a la familia del novio los pocos ahorros que 
aún no se había bebido. Lo de la bebida también lo descubrí después, 
como lo de la letra pequeña de la dote, que incluía la promesa de tres 
ventiladores y una motocicleta que no tenía cómo comprar. 


—El mes que viene recibiré un buen dinero de unos parientes de 
Hyderabad — 


mentía cada vez que su consuegro le recordaba los términos del 
acuerdo. 


Que yo sepa mi Ranjit no tenía parientes en Hyderabad, pero repitió 
tanto el mismo embuste que se lo acabó creyendo. El pobre era tan 
ingenuo que pensaba que un día la familia del novio se cansaría de 


atormentarlo y que su yerno se olvidaría de los tres ventiladores y de 
la motocicleta. Pero no fue así. Las previsiones de mi Ranjit raramente 
coincidían con la realidad, así que, con el paso del tiempo, los 
recordatorios se volvieron amenazas. 


«Nuestra paciencia se ha terminado», el yerno. 
«No volverás a ver a tu hija», el hermano del yerno. 


«Si no cumples con tu parte, le prenderemos fuego con queroseno», el 
consuegro. 


Mi Ranjit se quedaba paralizado como un animal nocturno a punto de 
ser aplastado por la rueda de un camión. Yo trataba de consolarlo. Le 
decía que no se preocupara; que quien mucho ladra, poco muerde; que 
esa gente no sería capaz de hacer algo así. Pero él ni me miraba. Me 
apartaba con el dorso de la mano y desaparecía de mi vista con una 
botella de cholai bajo el brazo. 


—Si volviera a tener una hija, yo mismo la estrangularía antes de que 
pudiera respirar. —Lo oía desde la ventana. 


El dolor es ilusión, engaño y, en el caso de mi Ranjit, también 
esperanza. Se iba desolado. La tortura como camino. La rabia como 
alimento. Esperaba que el mundo se detuviera o que lo hiciera antes 
su corazón. A veces tardaba días en regresar y, cuando lo hacía, 
parecía un gallo derrotado. Tan abatido y desplumado, lleno de 
heridas que no se dejaba curar. 


«Ya está». «Ya pasó». «Ya pasará». Yo era su centinela, la que ejercía el 
inútil encargo de preservar un templo en ruinas de su último 
salteador. «Buscaremos una solución», le prometía. Y lo intenté hasta 
el final, cada día y, sobre todo, cada una de sus noches de asolamiento 
y licor, pero nunca hubo manera. 


Sencillamente, mi Ranjit no se dejó ayudar. 


El cuerpo se acostumbra al dolor como los ojos a la oscuridad. Pasa 
como con los ermitaños, que ya no recuerdan cómo quema el sol ni 
anegan las tempestades. Su mundo es la cueva, y el mío lo fue un poco 
también. Mi angustia se disolvió en algún lugar íntimo que me 
guarecía de la tormenta. El cielo crujía y descargaba su ira, pero yo no 
lo quería oír. Eso lo conseguí con el tiempo y con muchas lágrimas, 
pero mi Ranjit no era así. Él se pasó la vida mirando al firmamento y 
huyendo de las contrariedades que veía escritas en él, pero cuando lo 
alcanzaban, se sumergía en ellas para convertirse en ellas. Era puro 


dolor. 
—Cualquier día me quito la vida —amenazaba con frecuencia. 


Al principio me atormentaba la idea, pero luego dejé de hacerle caso. 
Creía que atender a sus lamentos era como prestar los oídos a un niño 
que solo reclama atención. Quizá me equivoqué. Ahora sé que hablaba 
en serio. Tal vez, a su manera, me estaba alertando de lo que luego 
sucedió. 


Durante muchos años me convertí en el pozo sobre el que él arrojaba 
sus miserias. Esa era mi función. Mi Ranjit solo nos tenía a mí y a una 
hermana menor que fregaba hospitales en algún lugar de Arabia. Mi 
cuñada se llamaba Meenakshi y, antes de emigrar, se casó con un 
hombre que aquí poseía tierras y allí solo era bracero. Aun así, habían 
prosperado y tenían hijos. No sé cuántos, porque a mi Ranjt tampoco 
le gustaba hablar de ello. Le molestaba que su hermana viviera entre 
musulmanes. Decía que el dinero que ganaba era sucio y 


que sus sobrinos acabarían comiéndose una vaca a bocados. En el 
fondo, yo creo que se sentía mal porque la diosa de la fertilidad había 
sido más generosa con ella que con nosotros. 


Una pareja sin hijos son dos islas. Con ellos, forman un continente. Mi 
Ranjit sabía que yo hubiera querido tener al menos uno. Mi cuñada, 
las mujeres del pueblo, todas tenían. Y sus hijos se casaban con 
mujeres que tenían otros hijos. 


Y las casas se les llenaban de esposas, tías, nueras y abuelas. 


A veces, todas las mujeres me parecían la misma mujer, como si 
compartieran una única misión y se hubieran convertido en los 
engranes de un solo aparejo. 


Yo era la pieza que no encajaba. Los primeros recelos hacia mí 
llegaron poco después de la boda. Las tías, las nueras y la cuñada, 
todas querían saber: «¿Estás preparada para engendrar?». Sus miradas 
escrutadoras, como queriendo ver a través de mí. «Quien no es madre 
tampoco es mujer». El desprecio disfrazado de condescendencia. «Tu 
marido merece un útero fértil y, si no lo tiene, lo buscará en otra 
parte». Los ojos distraídos, las palabras resbalando por las esquinas 
resecas de sus labios. 


Yo siempre callaba, como cuando antes del casamiento. ¿Qué podía 
decir? A veces las palabras son vanas, poco precisas, solo ruido 
disperso. El sufrimiento es sordo y mudo, igual que una serpiente. Y, 


como una serpiente, muda de piel y muerde. Si no se contiene, el 
sufrimiento se convierte en veneno, y yo no quería emponzoñarme por 
dentro. Recé a la luna y a Parvati. Me dejé azotar por las ramas de 
tamarindo del curandero. Hubiera dado cualquier cosa por recibir la 
bendición del engendramiento, pero no pudo ser y he tenido que 
llevar esa mancha en mi pecho. 


Un día le pregunté a mi Ranjit si se avergonzaba de mí. 
No me contestó. 
Yo sí. 


Al llegar a Varanasi, por muchas vueltas que diera, siempre terminaba 
cerca del río. Pasaba días enteros sentada en la orilla, pero las tardes 
eran mi momento preferido. El campanilleo de los templos. El trasiego 
de los devotos bañados por el agua del crepúsculo. Todo era más 
nítido a esa hora en que ya no hay sol, pero los últimos rayos aún 
despliegan su gama de colores sobre el cielo. 


Siempre había algo que me atravesaba la mente. El único modo de no 
pensar era no seguir viva. Durante la estación seca el agua estaba en 
calma y reflejaba nubes, tajamares y bandadas de pájaros. Y todo: las 
nubes, los barcos y las aves desfilaban también por mi cabeza. 
Aquellas tardes comprendí que cuando un pensamiento se impone, los 
demás se someten a él hasta que se desvanecen. Por ejemplo, si me 
dejaba hechizar por el aleteo de las garzas, dejaba de atender a las 
conversaciones que oía a mi alrededor. Poco a poco, el parloteo se iba 
convirtiendo en mero ruido de fondo hasta que desaparecía. Así 
descubrí que tenía el inmenso poder de decidir sobre qué objeto 
quería fijar mi atención para hacerlo prevalecer sobre los demás, 
aunque luego también aprendí que cada elección entrañaba sus 
riesgos. 


Una vez, estaba oscureciendo y tenía los ojos cansados. Aún había 
gente que emergía del agua casi desnuda, pero yo no era capaz de 
distinguir sus contornos hasta que los tenía encima. Observé a un 
muchachito recién destetado que se dejaba secar el cabello por su 
madre. La mujer le envolvía la cabeza en un paño y la frotaba con más 
ímpetu que delicadeza. Cuando al fin se liberó, el niño se calzó las 
sandalias y se dedicó a corretear por las escalinatas. Tenía los ojos 
pintados con kohl y se movía con la audacia de quien aún confunde lo 
real con lo imaginado. Yo estaba sentada a unos metros, con las luces 
de los templos recién encendidas a mi espalda. En una de sus 
carreritas, el crío pasó por delante de mí. 


El foco que alumbraba el ghat estaba situado sobre el tejado más alto, 
pero mi sombra lo oscureció. El niño se detuvo y me miró aterrado. De 
inmediato, su madre se dio cuenta y lo estiró del brazo para apartarlo 
de mí. 


—¡Cómo tengo que decirte que no te separes de mí! —Lo regañó—. 
¿No ves que esa señora da mala suerte? 


El niño se alejó enredado entre las piernas de su madre, pero no me 
volvió la cara. Identifiqué el espanto en sus ojos. Noté que se sentía 
amenazado. Tan pequeño, ya sabía que yo era viuda y que debía 
prevenirse de mí. Tal vez se lo acababan de enseñar o puede que 
naciera con ello aprendido. La cría del jabalí 


tiene claro desde la placenta que debe huir del tigre, y el tigre, del ser 
humano. 


Todas las especies comparten un sentido de la prudencia ancestral, 
obtenido de la experiencia y heredado de generación en generación. 
Igual que el niño, que volvía a bañarse en la orilla de la mano de su 
madre. Ambos sabían desde hacía siglos que debían disolver mi 
sombra maligna en el agua sagrada del río. 


En cambio, la primera vez que me fijé en la mujer del sari verde fue 
como un juego. No sé si lo hice por aburrimiento o por engañar al 
hambre. Llevaba varias horas sentada con los calcañares entumecidos 
y la mano derecha extendida. 


Recuerdo que era un día de viento, y los días de viento soy invisible. 
Nadie se detiene un minuto a buscar media rupia en la cartera y ni los 
más piadosos tienen compasión. Es como si la gente con dinero 
temiera que el aire les fuera a volar los billetes. El caso es que levanté 
la mirada y elegí a alguien al azar. Una mujer, porque aún no me 
atrevía a detener la mirada sobre personas muy diferentes a mí. Nada 
de hombres. Nada de musulmanes. Nada de brahmanes, chatrías ni 
vaisias. Una mujer, entonces. A primera vista, una mujer cualquiera 
que, de cerca, me recordó a mí muchos años atrás. 


Me gustó cómo caminaba. La vanidad, el retraimiento, la inconstancia, 
todo se manifiesta en la forma de andar. El vaivén de las caderas y el 
movimiento de los brazos dicen más que las palabras. La lengua puede 
mentir. Los labios se enmascaran detrás de sonrisas poco francas. Los 
pasos cuentan la verdad. 


La mujer avanzaba ágil, sin titubeos y con zancadas largas. Denotaba 
seguridad y cierta intrepidez. El sari verde, prendido en el hombro 


izquierdo, le dejaba el vientre aún terso al descubierto. Supuse que 
venía del mercado de verduras porque llevaba colgado del antebrazo 
un gran cesto de mimbre y porque, cuando pasó por delante de mí, 
dejó una estela vagamente herbácea. De repente, sentí un impulso 
extraño, como si una fuerza oculta me empujara a seguirla. 


Me erguí como pude. Cada torpe movimiento constituyó un desafío 
para mis huesos, que me punzaban como si el cuerpo fuera de vidrio, 
y al ponerme en pie, yo misma me asestara un mazazo que lo hiciera 
estallar en mil pedazos afilados. 


Aun así, quise caminar firme como ella, emular su mirada serena, 
contemplar el mundo como ella lo estaba haciendo. 


La soledad excita la imaginación, así que no me costó esbozar los 
trazos que podían componer su vida. El rastro carmesí en la raya del 
pelo: estaba casada. El nath en el lado izquierdo de la nariz: buscaba 
descendencia. Las sandalias de 


cuero con las correas ajadas: no le sobraba el dinero. El paso vigoroso: 
la esperaban. 


Anduve un rato detrás de ella. Transcurrieron cuatro o cinco 
manzanas de edificios desconchados que mostraban en sus bajos 
llamativos reclamos publicitarios. Las tiendas, unas pegadas a otras, 
parecían el único resquicio a salvo de un derrumbe universal. Los 
buenos deseos alumbraban las fachadas. 


Menudeaban los carteles con sonrisas blancas. El porvenir lucía 
sostenido sobre láminas de chapa, pero debajo agonizaba su reverso 
amargo y real. La suerte se convertía en sombra o en reflejo 
deformado en la hojalata. 


Conforme avanzábamos, las calles desembocaron en avenidas, y las 
avenidas en bulevares con las medianas salpicadas de basura, vacas y 
vendedores de pan sin levadura. Algunos perros callejeros se sacudían 
los últimos golpes y se lamían las heridas. Me pareció que al agitar la 
cola limpiaban el aire, y que a su lado respiraban mejor hasta quienes 
los apaleaban. 


De tanto caminar, yo también resollaba como alguna de aquellas 
perras viejas. 


Ellas, exhaustas, implorando la caricia de la mano que las vareaba. Yo 
también sumisa, detrás de una mujer de quien no sabía nada. A veces 
el sari verde se me escurría entre los coches, disimulado entre riñas de 


bocina y estelas de humo. 


Sobre la acera había gente mejor vestida y menos pobres agitando 
latas. La ciudad me pareció otra ciudad, más estirada que retorcida. 
Las calles eran rectas y, al cruzarse, admitían una claridad sucia de 
nubes envenenadas, rasguñadas por un arbolado metálico de antenas. 
La brisa era furiosa. Procedía de un bosque que no era bosque y de un 
cielo que no parecía el cielo. Y debajo, aquella mujer y yo 
moviéndonos como dos bailarinas de yakshagana sin maquillaje ni 
música ni guion. El teatro dentro del teatro bajo mi foco, pero ella sin 
saberlo. 


Los pocos pasos que nos separaban me parecieron cientos de 
kilómetros, miles de vidas, varias civilizaciones de distancia. ¿Y si de 
repente la mujer advertía mi presencia? Me detendría en seco y 
trataría de disimular. ¿Qué pasaría si notaba que la seguía? A nadie le 
gusta sentir el aliento de una viuda, así que la mujer me maldeciría y 
hasta las vacas volverían la cabeza para reprobar mi atrevimiento. 


Entonces, ¿qué me impulsaba a hacer aquello? Puede que fuera el 
tedio, el ayuno o el delirio de querer apearme de un tren en 
movimiento. La primera sorprendida por mi osadía fui yo. No quería 
causarle ninguna molestia a aquella mujer ni ser yo el objeto de un 
escarnio, pero lo bueno de haberlo perdido todo es haberlo perdido 
todo, también la vergienza. 


No me acuerdo de la cara de mi padre. Cómo iba a hacerlo si nunca 
me permitió que lo mirara a los ojos. «Es una cuestión de respeto», me 
decía encumbrado detrás de su espeso bigote gris. Por respeto, por 
miedo, por mi bien o porque lo obligaba la tradición, él siempre 
encontraba algún argumento que yo no podía rebatir. 


Mi padre no me dejaba salir sola de casa sin su consentimiento, me 
adiestró para que caminara lenta como un elefante, me obligaba a no 
reír y a no comer hasta después de que lo hiciera él. Era estricto con 
eso y con todo, hasta que vino Kiran. 


El nacimiento de mi hermano fue una fiesta. Su mera presencia 
destensó el aire. 


Fue como si los dioses compartieran con nosotros su néctar. Durante 
muchos años, mi padre me había culpado de usurpar el lugar 
destinado a un hijo varón. 


No es que me lo dijera, pero no hacía falta. Se había pasado la vida 
acusándome de todo lo que le perturbaba: que yo siempre anduviera 


en medio de cualquier parte con la mirada extraviada; que las ratas 
chillaran por la noche y no lo dejaran dormir; que la sequía agostara 
los campos de arroz. Durante muchos años me convertí en su 
maldición favorita, la que siempre utilizaba para justificar su 
amargura. 


Cuando mi nanna se enfadaba le decía a todo el mundo que yo no era 
su hija y que no reconocía en mi rostro sus rasgos ni los de nadie de su 
familia: «¿Por qué la niña es tan pálida?», «De dónde le vienen esos 
pómulos alzados», «Ningún pariente tiene los labios así de 
redonditos». 


A veces yo lo oía, como para no hacerlo con aquellos gritos. ¿Si me 
hacía daño? 


Al principio, sí. Ese fue el primer dolor que me aceró. Luego me dio 
por pensar que mi padre tenía razón, que yo no era su hija. Y, por 
algún perverso motivo, no serlo me confortaba. 


Cuando estaba triste, buscaba refugio en mi madre, aunque no 
siempre pude guarecerme en ella. La memoria es caprichosa y 
almacena recuerdos que yo no habría elegido tener, pero ahí están, 
punzándome cuando menos me lo espero. 


Aún hay noches que cierro los ojos y la veo en la penumbra de la 
cabaña, abstraída y lánguida, apretando con el puño un exiguo 
mechón recién arrancado de su cabello. Y mi padre, irritado, por 
detrás: 


—Deja a tu amma en paz, ¿no ves que está enferma de los nervios? 


Aquello fue justo después de que mi padre me sorprendiera jugando 
en el vertedero con una muñeca azul que me acababa de encontrar. Él 
mismo me había mandado con las mujeres del pueblo a los arrozales, 
pero al ver que no volvía, salió a buscarme. 


—¡Mira, nanna! —lo saludé, mientras trataba de enseñarle mi 
hallazgo. 


La muñeca se me resbalaba entre los brazos porque pesaba mucho y 
estaba húmeda. Además, me llamó la atención que la piel fuera 
pegajosa y tuviera pelo de verdad. No sabía que jugar pudiera ser tan 
grave, pero lo fue. Mi padre me ordenó que la soltara inmediatamente. 
Me gritó que yo era la ruina de la familia y que le daba vergiienza que 
fuera su hija. Se compadeció por ser un desgraciado y no sé cuántas 
cosas más. 


Estuvo mucho tiempo enfadado conmigo. Mi madre no, pero seguía 
triste. «Será por lo de los nervios», pensaba yo. Incluso empecé a 
sospechar que lo de la muñeca azul tenía algo que ver con su aflicción, 
pero, por suerte, nació Kiran y todo se calmó. 


Yo vine al mundo entre las huelgas y los disturbios que siguieron a la 
primera gran guerra. El nacimiento de mi hermano coincidió con el 
festival de la cosecha. Mi amma había roto aguas mientras el Haridas 
anunciaba las buenas nuevas. Las paredes de adobe de otras cabañas 
estaban adornadas con flores dibujadas con polvo de cal. Nuestra casa 
olía a sándalo y, por primera vez, recibía visitas. Los vecinos traían 
regalos y recitaban plegarias alrededor del fuego. Durante aquellas 
extrañas semanas de alegría sobrevenida todo giraba en torno al niño 
recién nacido. Mi hermano envuelto en un paño nuevo en el regazo de 
mi madre. Su nombre escrito con granos de arroz sobre una bandeja 
de bronce. Sus finos labios untados con manteca y miel. 


Yo también estaba muy contenta, pero no pude participar de los 
agasajos. La partera, los parientes y las vecinas me apartaban del lado 
de mi amma para poder admirar el prodigio sin intromisiones de niña 
molesta. Aunque apenas alcanzaba a distinguir la cabecita de mi 
hermano, me fascinó que fuera peluda y húmeda como la de una 
nutria, con un remolino que parecía desafiar al mundo desde la 
coronilla. 


Mi padre tampoco me quería cerca y esperaba los cumplidos de las 
visitas junto a la puerta: 


Oía: «Tener un niño es una bendición». El médico, que llegó un día 
tarde al parto. 


Oía: «Estas criaturas solo traen alegrías». Los ancianos, que hacía 
siglos que no sonreían. 


Oía: «Cuente con nosotros para lo que necesite». El representante del 
mandal, a quien no volvimos a ver. 


Solamente la madre de Meena se acordó de que yo estaba allí. Se 
agachó para ponerse a mi altura, me acarició la mejilla y me dijo muy 
triste que yo también era un regalo de Dios, como si ya supiera que 
nadie más nos lo iba a recordar, ni a ella ni a mí. 


—-Cosas de mujeres —se disculpó avergonzada ante mi padre, pero él 
ni la miró. 


Las cosas de mujeres nunca le importaron a mi padre, y menos 


durante aquellos días. Era su momento de gloria. No quería distraerse 
con minucias. Prefería dejarse palmotear la espalda y asentir a cada 
felicitación con más arrogancia que ternura. 


Oía: «Por fin tienes un heredero». 
Oía: «El buen nombre de la familia perdurará». 
Oía: «Este niño te cuidará en la vejez». 


Yo terminaba la velada acurrucada junto al hornillo de la cocina, 
mirando la pared donde los escorpiones emboscaban a las cucarachas. 
Cerraba los ojos y seguía viendo a mi padre, pero cuando los abría, ya 
no estaba. Supongo que mi nanna descansaría inflamado de orgullo, 
soñando con parabienes y horizontes más prósperos. La llegada de mi 
hermano había instaurado en casa un insólito estado de bonanza. Era 
el momento cumbre en la vida de mi padre y él lo disfrutaba a su 
manera, sin entender que, tras la cima, las laderas pueden volverse 
abismos. 


¿Será que a una ciudad se la conoce como a una persona? La primera 
impresión cuenta, pero tal vez sea necesario frecuentarla y no 
juzgarla, asomarse a lo que más pudor le da mostrar, sufrirla para 
amarla. 


Todo lo que siempre había oído de Varanasi me conmovía, quizá 
porque me conectaba con esferas que excedían de lo humano, me 
alejaba de este mundo, me remitía a lo sagrado. Según el Ramayana, 
la ciudad fue fundada por el señor Shiva. Aquí descansó una de las 
cuatro cabezas del dios creador surgido del huevo cósmico de 
Ammavaru. Aquí cayó la mano izquierda de Satí tras prenderse fuego. 
Aquí es donde morir por última vez. 


Cuando evoco a Ammavaru, recuerdo a las mujeres de la aldea 
ofrendando potes de arroz revestidos con diminutos saris de algodón 
y, sobre ellos, cocos pintados con ojos, orejas y una gran boca de 
cúrcuma. Y qué decir de Satí, la primera esposa de Shiva, mi sueño 
premonitorio, el motivo que me trajo aquí. 


Las grandes verdades son los bancales donde brota y florece el 
conocimiento. 


Sin embargo, antes de sembrar, hay que limpiar, mullir y airear el 
terreno. Satí tiene mil nombres, pero casi no conozco ninguno. Soy de 
la casta de los siervos y no he sido abonada para entender lo 
inconmensurable. Por eso, a veces, reniego de lo poco que he 


aprendido o considero cierto. Si Satí es la diosa de la felicidad 
conyugal, ¿por qué se arrancó la vida solo porque su padre desairó a 
su esposo? Si Satí es la diosa de la longevidad, ¿por qué inspira el 
sacrificio de tantas mujeres en las piras funerarias de sus maridos? Si 
Satí se me apareció una noche para anunciar la muerte de mi Ranjit y 
volvió a irrumpir en mis sueños para señalarme a mí, ¿por qué él 
murió y yo aún sigo aquí? 


Cuando llegué a Varanasi hubo mañanas que desperté y corrí al 
estanque de Durga para buscar en su reflejo algún indicio nuevo de mi 
deterioro. Esperaba paciente a que otras mujeres se asearan y a que 
sus hijos dejaran de chapotear. 


Las madres sacudían sus melenas negras y llenaban el aire de agua 
cristalina. 


Los niños miraban fascinados los círculos que formaba cada gota al 
derramarse sobre la superficie del estanque. Sin saberlo, estaban 
contemplando el misterio de la creación. 


El agua es como el corazón. Si está revuelta, no permite ver el fondo. 
Observaba las ondas brotar y expandirse hasta que desaparecían y 
todo quedaba en calma. 


Entonces asomaba el fondo y yo me asomaba también a él. La misma 
mirada 


fija. Mis pupilas, igual de dilatadas. Los labios, tan firmes y apretados 
como el día anterior. Y me examinaba también por dentro. El pulso 
era constante y la respiración fluía. El aire entraba y salía, pero no era 
mío. Lo más importante, todo aquello que me renovaba, era 
justamente lo que no dependía de mi voluntad, como si la vida fuera 
un soplo muy anterior a mí, que iba a perdurar mucho después de que 
mis ansias desaparecieran. Más que un reflejo, me percibía como un 
instrumento de viento, apenas un shehnai cuyas notas alcanzarían 
después a otros cuerpos. 


Después de observarme en el estanque, me arrastraba de vuelta a 
ninguna parte, sin más que hacer que ovillarme en cualquier rincón. 
Los monos daban vueltas a mi alrededor igual que lo hacían los 
pensamientos. Solo me entretenía cuando, alguna vez, al atravesar 
Church Godowlia, me encontraba con la mujer de las lagartijas. 


—¡Buenos días! —me saludaba agitando su lata, tan jovial como la 
primera vez. 


—Namasté, hermana —correspondía. 


Un día me preguntó si me encontraba bien y yo le contesté que sí. Lo 
hice sin pensar, como si hubiera respuestas que no merecieran la más 
mínima reflexión. 


Sin embargo, su cara, como el agua en calma, hizo de espejo y me 
mostró que no me encontraba bien en absoluto. 


—Sea lo que sea, no se desanime —trató de alentarme, dejando claro 
que se fiaba más de mi aspecto que de mis palabras. 


Sentí una envidia extraña. Parecía que la mujer de las lagartijas estaba 
siempre de buen humor. 


—Es porque acepto lo que me pasa —admitió—. Ya no me frustro por 
no haber muerto en el plazo previsto ni me voy a enfadar porque mi 
hijo no haya querido acompañarme. A estas alturas, no me permito 
ningún conflicto. Cuando estuve en el Mukti Bhawan conocí a un 
hombre que llevaba cuarenta años sin hablarse con su hermano. En 
sus últimas horas, la amargura le pesaba tanto que le suplicó al 
gerente que fuera a buscarlo. Cuando se reencontraron, ambos se 
pidieron perdón y rezaron a los dioses. En mitad de la oración, entre 
lágrimas, el hombre cerró los ojos y alcanzó la liberación. ¿Se da 
cuenta? Fue deshacerse de la carga y echar a volar. 


—El perdón deshace los nudos que nos atan al pasado —recapacité. Y, 
según lo decía, me pregunté si no sería eso, algún indulto no 
concedido, lo que me seguía sujetando a esta vida. 


De pronto oímos algunos acordes de tabla y sitar, acompañados de 
una flauta. 


—Son los alumnos de la escuela de música. —La mujer de las 
lagartijas me guiñó un ojo—. Me gusta estar aquí porque los 
conciertos me salen baratos. 


Miré las ventanas del edificio e imaginé al maestro y a sus discípulos, 
como había hecho tantas veces en la aldea. El sonido de los 
instrumentos viajaba en el aire. Su vibración era sanadora. 


—Tendría que ver con qué cara vienen los alumnos a primera hora de 
la mañana. 


Parecen disgustados, como si les pesaran los instrumentos. —La mujer 
de las lagartijas tampoco apartaba su atención de las ventanas—. Al 


salir, son otros. 


Diría que podrían volar si no fuera porque a veces me pasan por 
encima. 


Disfruté de cada nota como si nunca hubiera oído una melodía. Pensé 
que la música también era un camino hacia lo divino y que, como 
todos los caminos, exigía renuncias y sacrificios a sus peregrinos. 


—La música amansa a cualquiera —observó ella, y yo le di la razón. 
Después de un rato, junté las palmas de las manos para despedirme. 
—Muchas gracias por este rato, hermana. 

—La próxima vez nos encontraremos en un lugar mejor —vaticinó. 


No sabía qué día era, en el caso de que los días no fueran siempre el 
mismo día. 


La ciudad se desperezaba y volvía a desfilar ante mí con su tedioso 
baile de vida y muerte o de muerte en vida. El mala en mi mano 
izquierda, apoyado sobre el dedo corazón. El pulgar transitando por 
cada una de sus ciento ocho cuentas. Y 


yo, repitiéndome en voz alta: 
Mrtyormuksiya, Maa-Amrtaat 


Los mantras me sacaban de mí para acercarme a mí a la vez. Vibraban 
los labios, despertaba el corazón desnudo. ¿Todavía me asustaba 
morir? ¿Acaso aún temía 


perder lo que no me pertenecía? Igual que el hortelano arranca el 
fruto maduro de su enredadera, le pedía al señor Shiva que me 
desgajara del miedo y no dejara que me enredara la cobardía. La boca 
se me llenaba de palabras y las palabras se envolvían en las nubes 
negras que desprendían los tubos de escape de las motocicletas, en los 
gritos desatados de los adolescentes que jugaban con una cometa, en 
los benditos tintineos de las monedas que alguien dejaba caer a mis 
pies. 


Cuando la neblina de la mañana se disipaba, observaba el rastro 
húmedo que dejaban los devotos que regresaban de rezar en la orilla 
del río. Por un instante me imaginaba entre ellos, acaso siendo 
cualquiera de ellos, con los brazos extendidos, la corriente hasta la 


cintura y las palmas de las manos apuntando al cielo. Quizá sintieran 
gratitud y esperanza. Tal vez viajaban de lo irreal a lo real, de la 
oscuridad a la luz, de la muerte a la inmortalidad, por más turbia que 
viniera el agua. 


Yo también nacía y moría a cada instante, asomada a las aguas que 
inundaban la ciudad. Varanasi es la danza cósmica de Shiva, una 
tragedia fluvial, con su decorado de palacios de marajás, escalinatas 
de colores y templos coronados con filigranas de piedra. Todo lo bello, 
lo que no perdura, anhela su reflejo en las oscuras aguas del río. A su 
espalda, agonizan los laberintos de Cis Varuna entre las sombras que 
proyectan los hogares que ocupan su propia porción de infierno. 


Eso también es Varanasi. La ciudad de los televisores molestando a la 
hora de la telenovela, la del aullido de los perros mutilados, la del 
llanto sordo de las infancias que se apagan en los sótanos de los 
talleres de costura. 


Aquí la gente venera las aguas mientras las ensucia. Aquí nadie puede 
tocar a las viudas, pero hay quien las viola. Aquí los sacerdotes 
aceptan sobornos a cambio de bendiciones y hablan de compasión 
mientras me niegan su mirada. Padezco esta ciudad para amarla con 
toda su crudeza. Sin ella, Varanasi no sería Varanasi, ni yo sería yo. 
Los recovecos más oscuros de mi alma también persiguen un propósito 
mayor, igual que la maraña de callejones de la ciudad vieja busca la 
manera de abrirse a la orilla occidental del río. Así es Varanasi y así 
somos quienes nos arrastramos por ella. Si la ciudad fuera una 
persona, sería insensata y feroz, pero igualmente, como a mí misma, 
trataría de quererla. 


—«¿Aún está aquí? 
No lo mires. No hagas caso. No te fíes. 


Aquella presencia se había detenido ante mí y parecía no tener 
intención de dejarme en paz. 


—Si quiere que le diga la verdad, me alegro de verla. 


Era un hombre y me hablaba a mí. Nadie nunca me hablaba a mí. Y 
además él lo hacía en telugu: 


—Ya se dará cuenta de que en esta ciudad todos acabamos 
encontrándonos en los mismos lugares. 


«Que se vaya». Solo quería que se fuera. Si no lo hacía él, lo haría yo. 


Me pondría en pie, ocultaría mi rostro con la punta del sari y huiría 
por los callejones lo más deprisa que pudiera. 


Se fue. 


Tener ganas de comer no es lo mismo que tener hambre. La necesidad 
y el apetito son parientes lejanos. Lo decía mi madre y no le faltaba 
razón. Yo tuve hambre solo una vez. Hambre como ahogo y obligación 
violenta. Hambre como hija o consecuencia de la miseria. 


Las limosnas no me alcanzaban ni para comprar chapati. Lo último 
que había comido era un pedazo de jaca estragado que no habían 
querido roer ni las ratas más contentadizas del mercado. De nuevo los 
calcañares entumecidos, el brazo derecho extendido y el cuenco de la 
mano vacío. No había viento, pero era invisible, igualmente. Nadie 
reparaba en mí y, quien lo hacía, pasaba de largo con aire de 
desprecio. Ni a un perro, que es la reencarnación de un ladrón, se le 
mira igual. 


De repente, apareció la mujer del sari verde con su nath en el lado 
izquierdo de la nariz, las sandalias de cuero con las correas ajadas y el 
cesto de mimbre colgado del antebrazo. Su paso no era tan vigoroso 
como la otra vez y tenía la expresión ausente, como si hubiera dejado 
su alma colgada en un perchero antes de salir a la calle. 


Ni yo me explico cómo tuve fuerzas, pero me puse en pie y volví a 
seguirla. 


Cuando tienes hambre solo tienes hambre. El cuerpo y la mente 
marginan cualquier acción que no vaya encaminada a saciar la 
necesidad de comer. Sin embargo, aquel día aprendí que la debilidad 
también aniquila la voluntad y te empuja a hacer lo que menos 
esperas. 


Las mismas cuatro o cinco calles de edificios desconchados. Las 
tiendas a punto de derrumbarse. Las medianas de las avenidas 
salpicadas de basura, vacas y vendedores de pan sin levadura. Un 
perro a la deriva olisqueó mi pierna izquierda. Mi Ranjit decía que eso 
daba suerte, pero luego estuvieron a punto de arrollarme varias 
manadas de coches, rickshaws y motocicletas. No sé quién fue más 
temerario, los conductores o yo, pero en aquel momento no me 
importó. Yo andaba detrás de la mujer del sari verde como quien 
persigue su destino, sin temor a lo que pudiera depararme. 


Confirmé que en aquel sector de la ciudad había más policías, algunos 
edificios de cristal, gente mejor vestida. Tuve la impresión de que yo 


era la única persona que no sabía a dónde se dirigía. Funcionarios, 
comerciantes y peregrinos, todos parecían tener un propósito y 
caminaban apresurados hacia algún lugar. Los 


pasadizos y las avenidas eran su zona de tránsito, laberintos 
necesarios entre dos puntos. Para mí, la calle solo era donde dejarme 
estar. Más que pasar por ella, ella pasaba por mí. 


De pronto, la muchedumbre hizo desaparecer a mi presa. Llegué a 
detenerme y a darla por perdida, pero milagrosamente atisbé su rastro 
verde tras una esquina. 


Después, nuevos callejones, algunos tenderetes de lassis, viejos 
hostales de donde salían turistas rubios. ¿De qué lejanos lugares 
vendrían? ¿Con qué extrañas lenguas invocarían a su dios? 
¿Compartiríamos la misma esperanza o no habría suficiente esperanza 
para todos? 


Muchas casas ocultaban patios interiores que despedían olor a 
especias y a desagúe. Lo que hubiera dado por sentarme un rato en 
algún rincón, aprovechar el respaldo de una columna y rebañar 
cualquier migaja antes de que me la robaran los monos. En Varanasi la 
competencia por la comida es feroz. Y no lo digo por las otras castas, 
que también. Me refiero a los monos, los perros, las cabras y las 
mangostas. A veces me hubiera gustado ser una mangosta, vivir 
cobijada en una madriguera y gozar de cierta consideración. 


Las mangostas gruñen si se alteran. Y silban, o parece que silban, 
cuando se cortejan. Si les pica una cobra, no mueren. Y como no 
mueren, matan. Y como matan, siempre encuentran una mano 
humana que les da de comer como ofrenda. Y además, las mangostas 
son generosas o, tal vez, encuentran en la generosidad la única 
manera de supervivencia. Las hembras comparten el alimento y 
amamantan a otras crías. Su comunidad crece porque las mangostas 
saben que una hija es una hija y una madre es una madre, vengan del 
útero que vengan. 


Me dio por pensar que la mujer del sari verde también era un poco 
mangosta: el rostro alargado, las orejas pequeñas y redondas, las 
pupilas ovaladas y, ahora que me habían descubierto, atentas. 


—¿Por qué me sigues? 
Miré al suelo y no supe qué decir. 


—¿Se puede saber qué quieres de mí? 


Alcé la mirada y permanecí callada. He aprendido a interpretar otros 
ojos, pero en aquel momento no supe distinguir si la mujer me 
examinaba con intención de 


reconocerme o de fulminarme. El caso es que sus pupilas me 
inmovilizaron como si ella fuera Bholenath y yo una cobra rendida a 
su hechizo. El cruce de miradas fue un extraño baile de reflejos. Cada 
una volcaba sobre la otra algo tan íntimo que nunca hubiéramos sido 
capaces de preverlo. Pasó un instante eterno. 


El tiempo, congelado. La distancia, más ilusión que trecho. Pensé que 
la mujer montaría un escándalo o llamaría a la Policía: «Detengan a 
esta vieja viuda que me quiere robar, la muy descarada lleva 
siguiéndome desde el pakká mahal». Sin embargo, no dijo nada de 
eso. 


—¿Vas a decirme lo que pretendes de mí? —insistió. 


Se cruzó un triciclo y algún viandante ocupado en tratar de acortar la 
distancia entre el principio y el final de su trayecto. La mujer y yo 
parecíamos estar en medio de todos los itinerarios. Ella, no sé; yo, 
cada vez con menos miedo. Le señalé el cesto y me llevé los dedos a la 
boca. Luego ella dijo algo en hindi que no entendí. De nuevo, el 
silencio. Temí, tal vez deseé, que me diera la espalda, apretara el paso 
y desapareciera. Volví a apuntar al cesto. Lo hice varias veces, más 
desesperada y con menos pudor. Señalaba al cesto y a mis labios. Los 
dedos trataban de explicar que quería comer lo que fuera: una hoja 
seca de espinaca, el pasto de una vaca, apenas un grano seco de 
lenteja. 


—No querrás probar lo que llevo aquí dentro, ¿verdad? —me 
preguntó muy despacio, marcando una pausa entre cada palabra para 
hacerse entender. 


Volví a llevarme las yemas de los dedos a la boca. El pulso casi sin 
pulso. La mirada suplicante, seguramente patética. 


La mujer percibió mi turbación y se acercó con lentitud. Con cada 
paso reventaba un dique. Con cada palabra tendía un puente. 


—No te engaño. ¿Quieres ver tú misma lo que hay aquí dentro? 


El cesto bajo su codo derecho. La mano izquierda sobre la superficie 
de la tapa entretejida. Los dedos sosteniendo el borde, como si lo que 
tuvieran intención de mostrar fuera el interior de un joyero. 


—Mira... 


Me asomé al interior del cesto y no entendí nada. Había un 
excremento de vaca, o lo que parecía un excremento de vaca medio 
seco. Me aparté instintivamente, 


y ella debió de adivinar mi desconcierto porque sintió que me debía 
una explicación. 


—Recojo heces de vaca y las mezclo con heno. 


Lo dijo con un tono burlón, como si aquel instante fuera lo más 
divertido que le hubiera ocurrido en todo el día. 


—La mierda sagrada sirve para alimentar el fuego de las ceremonias 


puntualizó. 
Alcé la vista y ella no supo interpretar mi confusión. 


—No me mires así, es una forma de ganarme la vida como cualquier 
otra. Esta boñiga la llevo a casa para tapar las grietas de la pared, pero 
no se lo digas a nadie —me advirtió—. Si se enteran los jefes, me 
matan. 


El río también es un cementerio. Sus aguas conforman una ciudad 
líquida para muertos. O dos, una por cada crematorio. En el de 
Harischandra terminan quienes no acaban bien: asesinados, heridos en 
accidentes, gente desgraciada que no ha muerto de forma natural. Si 
yo pudiera escoger, me gustaría que mi cuerpo ardiera en el fuego 
eterno del crematorio de Manikarnika, que es donde llevan a los 
demás. Pero la muerte no se elige y Maa Ganga nos acaba fundiendo a 
todos en la misma inmensidad, tal vez en la misma gota de agua. 
También a los cadáveres que no acaban en un crematorio ni en otro. 
Los sadhus, los niños y las embarazadas son almas puras, y cuando 
mueren, los barqueros remontan sus cuerpos al centro de la corriente 
y los lanzan al fondo atados a una piedra. Y 


hacen lo mismo con los leprosos, para que no contaminen el aire. Y 
con los que fueron atacados por una cobra, porque su veneno es el 
néctar divino de Shiva. 


El Ganga es el depósito común, pero también es el sudor que Brahma 
recogió del pie de Visnú, el lugar donde expío mis pecados, la 
respuesta que da sentido a lo que no tiene sentido. Porque mi razón es 


frágil, pero la fe es poderosa. El río es oráculo, deidad y fuente. Yo, 
sedienta por lo que no comprendo, su devota. 


Las aguas son turbias y no sacian el apetito del cuerpo ni reflejan las 
apariencias. 


El Ganga es como la ciudad porque la ciudad es consecuencia del 
Ganga. 


Ambos, Varanasi y el río, desprecian lo efímero. Por eso las escalinatas 
se inundan, los palacios se derrumban y las esculturas de los muros se 
erosionan. 


Contemplo lo que queda de la belleza después de la belleza, las 
huellas del tiempo grabadas con ceniza o polvo de piedra. Todo es 
pasajero; reflexiono, y los peces plateados me llevan. Ya se lo decían a 
mi madre: «La niña le da demasiadas vueltas a todo y eso no es propio 
de su casta», «Si una shudrá dice lo que piensa y piensa como un 
brahmán, merece que le corten la lengua». A mi padre también le 
irritaban mis ensimismamientos y me lo hacía saber a su manera, con 
ofensas en la boca y mucha rabia en los ojos. El caso es que los 
pensamientos siempre han vagado por mi cabeza como perros 
callejeros. Y los recuerdos, también. 


A veces, cuando estoy cerca del agua, vuelvo al tiempo en que mi 
padre prometía que iríamos de peregrinación a Rameswaram. Decía 
que quería recoger agua del mar de Bengala para derramarla un día 
sobre la corriente del Ganga. 


—Rameswaram es la Varanasi del sur —proclamaba—. Ofreceremos 
leche y fruta a Shiva y sumergiremos nuestros pecados en sus 
veintidós pozos sagrados. 


La realidad es que nunca fuimos a Rameswaram. La única 
peregrinación que hicimos fue a Tirupati, que estaba más cerca y 
también le debía de servir como expiación. Mi padre quería agradecer 
a Visnú el nacimiento de Kiran y se cortó el pelo como ofrenda. Mi 
hermano ya se sostenía de pie y yo estaba a punto de tener mi primera 
menstruación. 


Casi todos los peregrinos subían la colina en coche, pero nosotros lo 
hicimos a pie. La escalera zigzagueaba en el bosque como si fuera la 
cola dentada de un enorme dragón. Yo escalaba los peldaños 
imaginando que eran montañas dentro de la montaña. Mi padre 
cargaba al hombro con mi hermano. Mi madre quería tomarme de la 
mano, pero mi padre le decía que no: «La niña es muy blanda», 


«La niña no necesita ayuda», «La niña debe aprender a valerse sola». 


Esperamos muchas horas de pie en un larguísimo pasillo enrejado. 
Kiran dormía felizmente ajeno al motivo que nos había llevado allí, 
con su remolino indomable despuntando en la coronilla. Yo quería 
salir de la fila para respirar otro aire, descubrir flores nuevas, 
encontrar otra niña con quien jugar a la rayuela. Mi padre, áspero: 
«Como te pierdas, te azoto». La mano de mi madre acariciándome a 
escondidas. Su boca arrojando palabras que trataban de consolarme 
disimuladamente: «Este templo es muy especial. Si pides un deseo a la 
roca negra que hay dentro, los dioses te lo concederán». 


Rogué que el tiempo pasara deprisa, pero aprendí que las horas 
transcurren a su antojo. Cuando llegó nuestro turno, después de una 
eternidad, no pude ver la sagrada piedra de basalto. Se estaba 
oficiando una ceremonia y había demasiada gente enfebrecida que me 
cerraba el paso. Kiran sí estuvo cerca porque mi padre lo alzó y lo 
agitó en el aire como si fuera a entregarlo en sacrificio. 


Aún recuerdo las guirnaldas blancas y naranjas que colgaban de todas 
partes. El estruendo de las cornetas, los címbalos y los tambores. El 
elefante con ojos de miel, que aparecía y desaparecía entre nubarrones 
de incienso. Pero, sobre todo, me acuerdo de mi madre, extrañamente 
alborozada, durante un instante que duró en su rostro lo mismo que 
una estrella fugaz en el cielo. 


—¿Has visto, hija? —chilló entusiasmada—. ¡El humo del incienso va 
directo hacia arriba y eso quiere decir que nuestros deseos se 
cumplirán pronto! 


Levanté la mirada y vi las últimas hebras de nuestra fumarada rebotar 
contra el techo, antes de dispersarse y desaparecer confundidas con 
otras espirales de 


incienso. 


A la salida había algunos brahmanes que oficiaban pujas. Mi padre 
encargó una para darle protección a mi hermano. El sacerdote 
esparció polvo de cúrcuma sobre la cabeza de Kiran y rompió un coco 
contra el suelo. Me agaché para rebañar algún pedazo, pero mi padre 
me apartó con brusquedad y me preguntó si no me daba vergiienza 
ensuciar ese momento. Le pedí perdón, o creo que lo hice, porque a 
veces el rubor confunde y no permite cumplir con lo que se desea. 


Mi nanna no parecía mi nanna sin pelo. Mi madre había oído que los 
barberos del templo vendían las cabelleras de los devotos para fabricar 


pelucas en Europa. 


Yo no sabía dónde estaba Europa, pero pensé que no me gustaría 
encontrarme en ninguna parte con un señor calvo que llevara encima 
el pelo de mi padre. 


Mientras descendíamos por la colina yo seguía dándole vueltas a lo 
del incienso. 


—¿Entonces ya nunca tendremos mala suerte? —se me ocurrió 
preguntar. 


Mi amma se rio y me apretó fuerte de la mano. Yo quise interpretar 
ese gesto como la confirmación de que nuestro destino había 
cambiado. 


Tirupati estaba tan atestada de fieles que no hubo manera de 
encontrar plaza en ningún autobús que regresara a la aldea, así que 
pasamos la noche en la ciudad. 


Como no nos sobraba el dinero, acabamos en una pensión que no 
tenía ventanas. 


Mi hermano, mi madre y yo compartíamos un colchón. El otro era 
para mi padre, aunque apenas lo usó porque se marchó al poco de 
llegar y no regresó hasta que oí a los gallos desafiarse por la mañana. 


Esa madrugada me di cuenta de que lo del incienso no había 
funcionado porque mi amma volvía a estar triste, como de costumbre. 
En vez de dormir, lloraba, y yo notaba cada sollozo por las 
contracciones de su abdomen. 


—¿De dónde vienes a estas horas, marido? —La oí susurrar cuando se 
abrió la puerta de la estancia. 


—Lo sabes de sobra —balbució él, con la lengua pastosa de las peores 
noches. 


—¿No te avergiienza gastarte el dinero de tus hijos en prostitutas y 
alcohol? 


—No me sermonees. —La boca fangosa de mi padre se hizo espalda. 
—Apenas nos alcanza para comer. 


—Solo me he gastado veinte rupias. 


—¿Y lo dices como si nada? 

—Solo han sido veinte rupias. 

—¿Veinte rupias por alquilar un pedazo de carne? 
—Calla ya esa boca, mujer. 

—¡Qué deshonra! ¡Qué indecencia! ¡Qué canallada! 


Mi madre siguió lamentándose hasta que mi padre alargó la mano 
desde su colchón. No sé si le tapó la boca o la agarró por la garganta. 
El caso es que las lágrimas sonaron cada vez más hondas, hasta que se 
apagaron. Temí que mi amma hubiera dejado de respirar para 
siempre. Sentí su espalda rígida y fría, todo el cuerpo yerto. Y le rogué 
a la piedra negra del templo que un rayo o un mal incurable llegara a 
tiempo de matar a mi padre antes de que amaneciera. Sin embargo, 
por más que cerrara los ojos y lo deseara muy fuerte, el sol volvió a 
salir y mi nanna siguió roncando hasta bien entrada la mañana. 


Mi amma estaba llorosa y yo también. Y me lamenté por no haber 
guardado una varita de incienso para reforzar mi plegaria, aunque 
pensé que, de haberla tenido, tal vez el humo no hubiera querido 
danzar hacia arriba. 


Esa tarde volvimos a casa en tren. El viaje fue todo un acontecimiento 
para Kiran y para mí. Mi madre nos encontró una bancada bajo un 
ventilador, y nos entretuvimos contando los ríos, las vacas y las aldeas 
que veíamos desfilar a través de la ventana. Lo hacía yo, porque mi 
hermano aún era tan pequeño que apenas alcanzaba a distinguir nada 
desde el interior del vagón. 


—¡Una datilera gigante! ¡Un matorral con espinos! —le anunciaba con 
voz de titiritera. Y Kiran se reía porque todo le hacía mucha gracia. 


— Ahora... ¡Una fuente sin agua! ¡Muchos bidones vacíos! 


Y mi hermano se ponía de pie sobre mis rodillas y celebraba con 
entusiasmo cada uno de mis hallazgos. Los pasajeros se quedaban 
mirándolo y lo animaban 


para que prolongara sus festejos. Algunos incluso batían palmas o le 
posaban en la boca cacahuetes tostados con curry. Él bailoteaba 
torpemente y devolvía las sonrisas con un júbilo que no le había 
enseñado nadie. La alegría no se aprende. 


Mi hermano había nacido feliz y, tal vez, yo también, pero la felicidad 
es pasajera y poco precisa. Al final, lo concreto es lo real, y la realidad 
es tan tozuda como la resina quemada de las varillas de incienso, cuya 
trayectoria no cambia por más que se la abanique. 


Una vez, varias semanas después de lo de Tirupati, le pregunté a mi 
madre qué pedazo de carne se alquilaba por veinte rupias. La pobre 
quiso disimular, pero me miró espantada, como si hubiera cometido 
un parricidio: «Dios quiera que nunca tengas que saberlo», me dijo. Y 
me abrazó como mi padre solía abrazar a mi hermano. 


Tartas de heces. Necesitaría recoger miles de excrementos de vaca, tal 
vez toneladas, para juntar setenta libras de sándalo. Sin embargo, lo 
había pensado bien y no encontraba mejor manera de lograrlo. 


Cuando era pequeña, mi madre amasaba las boñigas y las extendía 
sobre las grietas de la cabaña. Después, el sol las endurecía y las 
volvía tan firmes como la mejor loza. 


—Hija, cógelas con las dos manos si no quieres que se te caigan —me 
advertía. 


Entonces mis manos apenas eran capaces de sostener una o dos a la 
vez, pero me aplicaba en aprovisionar a mi amma de material 
suficiente como para rebozar los cuatro muros de la casa. 


—Aunque no lo creas, las bostas son un don divino —me decía—. No 
solo aíslan del frío, sino que curan las enfermedades, porque son 
sagradas. 


Recubrir las paredes era necesario y había que hacerlo una vez al año, 
pero a mí lo que me gustaba era acompañar a mi madre en la 
recolección, salir al campo y hablar de cualquier cosa mientras 
llenábamos el costal. Ahora, en la ciudad, iba a ser distinto. Trabajaría 
sola el día entero, porque me urgía ganar dinero, y porque si me 
quedaba demasiado tiempo quieta, me dolían más los huesos. Mi 
estructura seguía menguando, lo notaba en cada ablución. Mi cuerpo, 
tan resumido, me recordaba al de los pajarillos de siete colores que 
pirueteaban al amanecer sobre las sikharas de los templos. 
Probablemente había encogido tanto que ya no iba a precisar de tanta 
madera. Eso era lo mejor de no comer. Todo sacrificio conlleva su 
recompensa. Quizá, en unos meses, podría reunir las rupias que 
necesitaba para mi pira, y si la muerte me alcanzaba antes, al menos 
me encontraría haciendo votos por mi salvación. 


Una mañana vi de nuevo a la mujer del sari verde, que ya no llevaba 


un sari verde, sino una camisola rosa que le caía hasta las rodillas. El 
paso, otra vez impetuoso. Los ojos brillando como luceros capaces de 
alumbrar muy lejos. Me dio confianza que no saliera huyendo ni se 

hiciera la despistada. Esta vez la abordé de frente y ella no se apartó. 


—Quisiera ir contigo. 


Mis palabras sonaron más suplicantes de lo que pretendía. Por algún 
motivo, tal 


vez la costumbre, mi cuerpo se plegó ante ella y se quedó a mitad de 
camino entre una postración y una reverencia. No pude ver su rostro, 
pero es posible que se ruborizara. 


—¿Ir conmigo?, ¿adónde? —se limitó a responder, dejándome espacio 
para que me incorporara. 


—Permíteme acompañarte, por favor. 
Dio un paso atrás. 
—¿Crees que yo voy a un lugar mejor que este? 


—Ayúdame, ayúdame —murmuré unas cuantas veces. Después hubo 
un silencio interminable—. Necesito trabajar —me sinceré. 


Temí que la mujer descargara sobre mí la ira que, sin duda, había 
estado reprimiendo. Mi sombra podía arruinar su suerte. La estaba 
comprometiendo. 


—Yo no te puedo ayudar. Que trabajes no depende de mí —trató de 
disuadirme. 


—Al menos, déjame ir contigo —volví a suplicar aún más encorvada, 
uniendo la yema de mis dedos, palma contra palma, a modo de 
plegaria. 


La mujer dudó un instante, negó con la cabeza, pero acabó accediendo 
a regañadientes. 


—Como prefieras. Ven conmigo si quieres, aunque no tengo ni idea de 
lo que esperas de mí. No puedo prometerte nada. 


No sé qué cara puse, pero ella debió de adivinar mi entusiasmo y me 
advirtió: 


—No deberías alegrarte demasiado. Las reglas de este negocio no las 


pongo yo. 


Le di las gracias hasta que me agoté. Quise besarle los pies, pero no 
me dejó, y nos pusimos en marcha. La mujer del sari verde, delante. 
Yo, bendecida, a su espalda. Nos perdimos durante un buen rato por 
lugares que no conocía. Eran otros callejones que, sin embargo, 
parecían los mismos callejones. Algunos niños recién amanecidos 
surgían tras las puertas entreabiertas de las casas. Las voces de sus 
padres rebotaban sobre las paredes. Los barquitos de papel de la 


tarde anterior naufragaban en las aguas residuales de las zanjas. Aún 
no había asomado el sol, pero la calle estaba iluminada, casi como si 
ya fuera de día. 


—Siempre hay luz en los talleres de costura —me explicó la mujer. 


Las máquinas producían un escándalo comparable al de algunos saltos 
de agua. 


—Esas Singer tienen las agujas astilladas —murmuró. 
—«¿Ha sido costurera, señora? 


—Cortadora, más bien. Trabajaba con las cuchillas porque los 
patrones decían que las máquinas eran demasiado valiosas como para 
que yo las manejara. Así que no me llames señora como si fuera la 
dueña de algo. 


Presentí que mis pies, al fin, me llevaban a alguna parte. Decidí que 
era un día nuevo de una vida nueva, y seguí poniendo cuidado en que 
la mujer del sari verde caminara unos pasos por delante de mí. 
Cruzamos frente a algunos templos de barrio. Pequeñas hornacinas 
con sus lingam pulcramente untados de leche brotaban aquí y allá. Oí 
a un sacerdote recitar alabanzas en sánscrito. 


Quién sabe lo que proclamaban, pero qué misteriosa vibración 
provocaron en mi interior. Por primera vez desde que llegué a 
Varanasi, me sentí enaltecida. Era una emoción extraña, como si los 
dioses no la hubieran concebido para mí. 


—Hemos llegado —me anunció la mujer del sari verde, sin ni siquiera 
girar la cabeza. 


De golpe me volvieron los nervios, igual que si un trueno partiera la 
mañana en dos. El calor húmedo de la ciudad se me estaba pegando al 
cuerpo. Miré al cielo y confirmé que se avecinaba una tormenta. Hacía 


mucho que mis dolores de huesos pronosticaban los cambios de 
estación. 


La mujer del sari verde me habló de nuevo. Eran sus mismos ojos, 
pero me miraban distinto, como si lo hicieran sin querer. 


—Déjame que converse yo primero con los jefes. 
Casi no me quedaba aliento, pero volví a darle las gracias. 


—Mejor no me agradezcas nada todavía —me advirtió por última vez 
—. Te 


repito que no sé qué podré hacer por ti. 


Dijo eso y se alejó hasta que la puerta se la tragó. A esa hora, un cruce 
de calles no me pareció el mejor sitio donde pasar la mañana. El 
tráfico era un infierno. 


Las motos gruñían como si fueran búfalos enfurecidos. Todo el mundo 
iba con prisa. Vehículos a motor y personas a pie, cualquiera me 
quería pasar por encima. 


A mi lado, alguien había improvisado un locutorio de teléfonos 
desplegando un tablero bajo una sombrilla que anunciaba un refresco 
de cola. El dueño del negocio reclamaba a un cliente la tarifa 
completa de la llamada y amenazaba con avisar a la policía si no 
recibía hasta la última rupia. 


—¡Si no he podido ni hablar! —se justificaba el otro—. Con esta birria 
de teléfonos no hay forma de entenderse. 


—¡Si quieres un Motorola, cómpratelo tú mismo, señor marajá! 


—No voy a soltar un paisa hasta que tus aparatos funcionen 
correctamente. 


—;¡O pagas o te denuncio por moroso! 

—A la comisaría voy a ir yo a ponerte una reclamación por estafador. 
Agradecí que la mujer del sari verde no tardara en regresar. 

—Ven conmigo, han aceptado verte. 


Me apresuré detrás de ella. Esquivamos más motos, carricoches, niños 
descalzos y vacas desparramadas que apoyaban su vientre sobre la 


superficie aún fría de un rellano recién fregado. 


—Es aquí, entra tú sola —me pidió —. Y digan lo que digan, sé 
amable. Si vas a vivir en el río, no molestes a los cocodrilos. 


De la contrapuerta colgaban tiras con paquetitos de frutos secos, 
tabaco y golosinas. Dentro se vendía de todo: bisutería, seda, 
ventiladores y teléfonos que no tenían cable. Los ventiladores me 
recordaron a mi Ranjit. Pensé en la dote de su hija y en todo lo que 
pasó después, pero esta vez no me entristecí. Creo que estaba tan 
nerviosa que no me quedaba sitio para nostalgias ni remordimientos. 


—'¡No estés ahí parada, entra! —me ordenó alguien. 


Al fondo de la tienda había un almacén lleno de cajas y fardos 
cubiertos con arpillera. La luz volvía después de un apagón, pero solo 
alumbraba parcialmente a dos hombres que sorbían chai y fumaban 
hierba sobre una vieja estera. 


—Acércate, puta viuda —me soltó uno de ellos, que llevaba una 
pashmina de seda alrededor del cuello. Me pareció que lucirla le 
otorgaba cierta posición de autoridad respecto a su compañero. 


—-¿Así que la vieja necesita trabajar? —se burló el otro, que era más 
joven y tenía el pelo tintado de naranja. 


Tuve miedo de decir algo inapropiado. Miedo de mi acento del sur. 
Miedo de respirar. Miedo a que me pegaran. Traté de disimularlo, 
pero las alimañas huelen el pánico de sus presas y, cuando lo hacen, 
son implacables. 


—¿No te da vergiienza venir aquí? ¿Acaso quieres contaminarnos? 
—Eres un amasijo de huesos. ¿Cuánto peso puede soportar tu espalda? 


Creí que en cualquier momento empezarían a lloverme los golpes y 
me encogí aún más. 


—Está bien, hay algo para ti —dijo por sorpresa el de la pashmina. 
—Gracias, señor —correspondí, aunque no me oyó. 


—Nos aseguraremos de que recojas hasta la última mierda de vaca de 
la ciudad. 


Los dos rieron. Parecían divertirse a mi costa, pero no me importó. Me 
habían tendido la mano y les estaba agradecida. 


—Te asignaremos un sector de la ciudad —me anunció el más joven. 
—Muchas gracias, sean bendecidos —murmuré de nuevo. 


El de la pashmina meneó la mano como si espantara una mosca y dijo 
algo que no entendí. Los dos volvieron a mofarse. Sus risotadas eran 
mecánicas y sonaban muy gastadas. 


—-¿Así que eres del sur? —me preguntó el del pelo naranja con una 
intención que no supe interpretar. 


—Sí, señor. De Andhra Pradesh. 
—Entonces seguro que procedes de una dinastía muy antigua. 
Volvieron a reírse, aunque el jefe menos que el otro. 


—Escúchanos, reina satavahana —me advirtió el de la pashmina—, tu 
imperio irá desde el templo del Rey Mono hasta el ghat del Rey Mono. 
Tu área está tan bien delimitada que ni un vejestorio como tú se 
puede perder. 


Nunca había estado en aquella parte de la ciudad, pero asentí y les 
aseguré que podían confiar en mí, que no les iba a dar ningún 
problema, que me emplearía en la tarea hasta que no me quedaran 
fuerzas. 


—Ademóás, esa zona está llena de paletos del sur como tú, así que te 
sentirás como en casa —remató el del pelo naranja. 


—Gracias por su generosidad —reiteré, y me hubiera inclinado para 
tocar sus pies, pero no tenían intención de perder más tiempo 
conmigo. 


—Valoraremos la mercancía al peso y según la demanda del mercado. 
Dos rupias de cada cinco serán para ti. Es un trato justo —dijo uno. 


—Y no le digas a nadie que trabajas para nosotros. Aquí nunca 
tratamos con viudas —me advirtió el otro. 


Les hice tres reverencias y, cuando me volví, oí de nuevo al de la 
pashmina. 


—Cuando bajes al ghat, pídele fuerza al dios Hánuman porque la vas a 
necesitar. 


Y sentí su risa desmayada a mi espalda, el tipo de risa que se permite 


quien come incluso cuando no tiene ganas; la que se le cae de la boca 
a alguien que no sabe cuando ofende, porque ofende siempre que 
habla; la de quien malgasta su tiempo en burlas porque el que le sobra 
se lo está robando a otros. 


No querer pronunciar algunas palabras evita oírlas, pero no pensarlas. 
Ocurre, más bien, al contrario. Cuanto más se reprimen, más fuertes se 
hacen en la cabeza. Mi Ranjit, por ejemplo, no se permitía nombrar a 
la Hija, pero, cada vez que se contenía, su mente recreaba al detalle 
todo lo que había sucedido con ella y con su dote. 


Cuando a mi Ranjit se le atravesaba el nombre de la Hija en la 
garganta volvía al tiempo en que el yerno irrumpía en casa en mitad 
de la noche para sobresaltarnos con sus amenazas. Él y sus parientes 
nos gritaban que iban a quemar a la Hija con queroseno y que la 
mutilarían para enviárnosla de vuelta, pedazo a pedazo. 


Yo intentaba tranquilizar a mi Ranjit diciéndole que solo eran 
bravuconadas, pero, pasado el tiempo, empecé a sospechar que el 
yerno iba en serio. Después de todo, no sería el primero ni el último 
en tomarse la justicia por su mano. 


Mi Ranjit se lamentaba, pero nunca fue capaz de reaccionar. No sé si 
inmolarse estaba en su naturaleza o es que el cholai le nublaba los 
pensamientos. El caso es que no hacía nada al respecto y solo era 
capaz de evadirse si tenía una botella en la mano. 


—¿Por qué no llamas a tu hermana? —le sugería—. Tal vez su marido 
nos pueda ayudar. 


—Meenakshi tomó su camino. El nuestro es otro. 
—Tu hermana lleva tu sangre. Al menos, te escuchará. 


—Ella vive entre infieles y ya no guarda lealtad a sus dioses ni a su 
familia. 


Mi Ranjit siempre encontraba alguna excusa para no rebelarse. 
Tampoco supe si le podía más el orgullo o la cobardía, pero cualquiera 
de las dos opciones me desesperaba. Ambos teníamos claro que, si no 
hacíamos algo, el final de la historia sería trágico: su hija moriría y él 
iría detrás. 


Como mi Ranjit no actuaba, yo tomé la iniciativa. Me costó un tiempo 
dar con el paradero de su hermana, pero lo logré. Meenakshi vivía en 
la isla de Bahréin. 


Me lo contó una prima suya que acudía a la misma hora que yo a 
buscar agua en el pozo. Durante la sequía, no salía ni media gota por 
el caño, así que las esperas eran largas y daban para intimar. Algunos 
niños desaparecían por el brocal con nuestros cubos vacíos en la 
mano. Oíamos su sonido hueco y metálico rebotar 


contra las paredes del agujero. Luego reaparecían no más que con un 
poco de barro fino que luego había que filtrar. Mientras ellos hacían 
su trabajo, nosotras podíamos hablar de lo nuestro. Y a mí lo único 
que me importaba era obtener alguna información que me ayudara a 
sacar a mi marido de su propio pozo, más angosto y profundo que el 
que se tragaba a los niños sin casta de la aldea. 


—-¿Así que a mi cuñada le va bien? —indagaba. 


—Ya lo creo. Su marido ha hecho fortuna con los árabes y se ha 
comprado una parcela a las afueras de la aldea porque tiene la 
intención de volver. 


—Tenía entendido que mi cuñado no era más que un peón. 


—Algo así, pero un poco de petróleo da más dinero que todo el arroz, 
la caña de azúcar y el algodón del mundo. 


Le escribí muchas cartas a Meenakshi. Al principio le expuse la 
situación con palabras que esterilizaba cuidadosamente para no crear 
más alarma de la necesaria. Puse mucho celo en aclarar que lo que 
pedíamos era un préstamo, no una donación a fondo perdido. Tenía fe 
en que Meenakshi se tomara el asunto en serio y le exigiera a su 
marido que juntara el dinero necesario para evitar una desgracia. 
Luego ya nos entenderíamos para devolvérselo todo, rupia a rupia. Sin 
embargo, pasó el tiempo y no recibí contestación. Llegué a pensar que 
la dirección postal era errónea y que, tal vez, mi empeño se estaba 
malogrando en el cajón de alguna oficina de correos. Aun así, 
perseveré, y el tono de las súplicas fue creciendo hasta que agoté mi 
vocabulario. 


En casa no tenía cómo disimular mi disgusto. Yo: «Tenemos que hacer 
algo, marido». Él: silencio. Yo: «Seguro que hay alguna manera de 
llegar a un acuerdo con la familia del yerno». Él: más silencio. El 
mutismo de mi Ranjit no nacía de la prudencia ni era el último 
instante de reflexión que precede a las palabras que una espera. Su 
silencio era una máscara absurda, la afonía que un día llega y se 
queda, el pasto donde creció nuestra zozobra. 


La angustia es fría y sorda. Su roce te hace temblar y no atiende a 


plegarias. La angustia es fría, sorda y silenciosa. Te conquista pulgada 
a pulgada, y cuando quieres darte cuenta, ya ha tomado posesión de 
ti. La angustia es fría, sorda, silenciosa e insaciable. Siempre quiere 
más. Esa amargura voraz despertó una mañana sobre nuestro lecho y 
ya no nos abandonó. Mi Ranjit se convirtió en la prolongación 
grotesca de cualquier botella. Se estaba matando trago a trago y no 


le importaba, pero a mí sí. 


Yo: «He tenido una idea, marido». Él: silencio. Yo: «Puede que aún 
tengamos una última baza para salvar a la Hija». Él, como quien oye 
llover. La idea me la dio una vecina que había oído que, en algún 
estado del norte, las familias enfrentadas buscaban la mediación de 
alguien imparcial, un tercero que no tuviera preferencias por nadie o 
que los despreciara a todos por igual: «Un musulmán», me dijo. Al 
parecer, así se habían resuelto asuntos de faldas y de lindes, y no les 
había ido mal. 


En mi región no había musulmanes, pero hacía tiempo que se había 
instalado una comunidad protestante alrededor de un pastor. Su 
llegada desde Europa había sido un acontecimiento porque nunca 
habíamos visto a un hombre tan blanco, tan grande y que viniera de 
tan lejos. Además, tenía un timbre de voz brillante. En la aldea todos 
los días eran iguales, pero caíamos en la cuenta de que era domingo 
cuando lo oíamos cantar: 


Castillo fuerte es nuestro Dios. 
Defensa y buen escudo, 

con su poder nos librará 

en todo trance agudo. 


Cuando llegó, el pastor se paseaba por el pueblo con su altavoz y su 
camioneta como si estuviéramos en periodo electoral y él fuera del 
Partido del Congreso. 


Luego construyó su templo al otro lado del canal, y si había viento, 
sus salmos entraban hasta la cocina, igual que si los recitara desde la 
puerta. Yo nunca había tratado con él, pero había gente que decía que 
era de fiar y que siempre tenía la deferencia de escuchar a quien le 
perturbara algún asunto. 


Mi Ranjit ni me miró cuando le sugerí que fuéramos a hacerle una 
visita. 


—Yo no iré a ninguna parte a airear mis problemas —farfulló. 


No sé de dónde le salía aquel orgullo tan infantil. Ni en los peores 
trances se dejaba ayudar, y eso me irritaba aún más: 


—¿Crees que vas a solucionar este problema tú solo? 

—No pienso hablar con ese encantador de serpientes. 

—¿Y cuál es tu plan? 

—Si los dioses nos quisieran ayudar, no necesitaríamos intermediarios. 
—¿Te vas a sentar a esperar a que asesinen a tu hija? 

—Si esa es la voluntad divina, yo no podré hacer nada. 


Él no fue a ver al pastor, pero yo sí. Lo hice tan temprano que el 
barquero aún no había comenzado su jornada. Era temporada seca y 
el canal se había achicado, así que solo tuve que remangarme el sari 
hasta las caderas para cruzarlo. El agua, tibia; el fango engullendo mis 
pies. Aún estaba oscuro y pudo picarme algún escorpión, pero no me 
detuve porque no quería que nadie me descubriera y me acusara de 
desobedecer a mi marido. 


La comunidad estaba plantada en mitad del palmeral. La iglesia no era 
más que un barracón enorme pintado de rosa, pero había algo en el 
conjunto que me llamaba la atención. Me senté en un pequeño 
cobertizo de chapa que había frente a la entrada. Traté de matar los 
nervios tarareando las estrofas que le había oído tantos domingos al 
pastor: «Y si mil demonios están prontos a devorarnos, no tememos, 
porque Dios sabrá cómo ampararnos». A mi alrededor, algunos gallos 
se disputaban a picotazos las últimas migajas del día anterior. Volví a 
fijarme en la fachada, que enmarcaba un arco que sostenía cuatro 
palabras: «Church of South India». En medio, había una cruz dibujada 
sobre una flor de loto. 


—_La flor y la cruz las he pintado yo. 


Quien hablaba desde la puerta era un hombre inmenso, un gorila 
blanco ante su cueva de tablas y hormigón. 


—Ha madrugado usted mucho. ¿Quiere pasar? 


Confirmé que era la misma voz que me había acompañado tantos 
domingos 


mientras hervía agua o rebozaba moong dal. Ahora me sonaba aún 
más íntima y cálida. Y, articulada en telugu, guardaba una 
musicalidad reconfortante. 


—Sea usted bienvenida. Esta es su casa. 
—Gracias, señor. 
—¿Puedo preguntarle qué la trae por aquí? 


De cerca, el pastor irradiaba una fortaleza innata. Tenía manos de 
gigante, pero sus ademanes transmitían un vigor que no solo emanaba 
de su robustez. Aquel hombre parecía el pilar maestro de su propio 
templo y me intimidaba. Sentí la necesidad de vaciarme. Quería 
contarle todo, pero no sabía por dónde empezar. 


—Nuestra iglesia es tan antigua como el cristianismo —me ilustró—. 
El apóstol Tomás llegó a la India hace casi dos mil años. Lo 
martirizaron muy cerca de aquí, en Mylapore, que ahora forma parte 
de Madrás. 


Caminamos muy lentamente por el pasillo central de la iglesia, entre 
hileras de bancos de madera. Me daba la impresión de que el pastor 
repetía un sermón aprendido hace mucho tiempo y que yo solo era 
objeto de un discurso de bienvenida común. 


—No hay pecado, por grande que sea, que Dios no pueda perdonar. 
Aquí no discriminamos a nadie. Las mujeres sois bienvenidas. Las 
prostitutas y los homosexuales, también. 


No entendí qué tenía que ver yo con las prostitutas y los 
homosexuales. 


Tampoco supe qué pudo ver el pastor en mí para decir aquello. En 
todo caso, me agradó la naturalidad con que pronunciaba palabras 
que a mí me turbaban solo de pensarlas. 


El altar era poco más que una simple tarima. A un lado, junto al atril, 
había una puerta que daba acceso a un cuartito casi tan austero como 
mi cabaña. 


—Siéntese por favor. ¿Le apetece un té? 


Le dije que sí porque tenía la boca seca y, de no haber bebido algo, 
habría sido incapaz de articular una sola palabra. Tomé asiento y 
calenté mis manos con la taza. 


—Verá, señor —me arranqué, por fin—, acudo a usted porque estoy 
desesperada. 


—Entonces, hermana, ha llegado al lugar idóneo —me animó—. Como 
dice el libro de Isaías: «No temas, porque yo estoy contigo. Y no te 
angusties, porque yo soy tu Dios». 


—Mi marido tiene una hija de su primera mujer —seguí—. La 
muchacha ya está casada, pero mi Ranjt no ha podido cumplir con los 
términos de la dote. La familia del novio lleva un tiempo 
amenazándonos con matarla. 


Solté todo sin respirar, como si me liberara de un fardo muy pesado 
que no me dejara caminar. 


—Ya veo. Un asunto familiar feo... —acertó a responder mientras los 
dedos le desaparecían bajo la barba en busca del mentón. 


—Le aseguro que es una situación muy delicada, señor. 


—Esto de la dote es algo que humilla a la mujer y arruina a sus 
familias. No es una tradición exclusiva de la India. No crea que 
pretendo criticar sus tradiciones, pero en otros lugares ya han acabado 
con esta práctica. 


Los dos nos abrasamos de nuevo los labios con el té. Creo que ambos 
buscamos en la pausa de ese gesto alguna veta de la que tirar para 
deshacer el enredo. 


— Además mi marido no deja de beber. Si no arreglamos el asunto, él 
morirá antes que su hija —expuse con gravedad. 


—Entiendo —asintió él. 


Hubo un denso silencio que mis ojos aprovecharon para curiosear por 
la sencilla decoración de la estancia: un escritorio de palo rosa con 
cajoneras, un libro sagrado coronando una repisa y, sobre ella, una 
cruz que parecía gobernarlo todo, lo que estaba a la vista y lo que no. 


—«¿Vive aún la matriarca de la familia del novio? ¿Tiene cuñadas la 
hija de su marido, al menos? 


Me conmovió su agudeza, y él lo adivinó: 


—Tal vez las mujeres de la familia puedan interceder por ella — 
remachó. 


La salida me pareció ocurrente, pero conociendo la violencia con que 
se manejaban los hombres de aquella familia, no esperaba mucho de 
sus mujeres. 


No dije nada, pero tal vez mi rostro fue más cristal que coraza. 
—Ya veo que no se fía de ellas —me descifró. 


Como buen profeta, el pastor predecía mis pensamientos. Era como si 
viera a través de mí. Y eso me inquietaba. 


—«¿Podrá hacer algo al respecto, señor? —le pregunté sin rodeos. 


—Si lo desea, yo puedo mediar, aunque no le garantizo nada. 
Comprenderá que este es un asunto que escapa a mis competencias. 


Sus palabras me avivaron. Eso era lo que necesitaba oír. Quise besarle 
los pies, aunque me contuve. El aún hablaba: 


—En todo caso, necesitaré conocer la versión de la otra parte. Mi 
obligación es escuchar a todo el mundo. 


Le dije que sí, que escuchara a la otra parte. Que hiciera eso y lo que 
considerara necesario. Y que muchas gracias, que siempre estaría en 
deuda con él si mi matrimonio salía adelante después de aquello. 


Dejé el té a medias, me levanté y volví por donde había venido. Varias 
franjas de luz rebotaban sobre los bancos de madera de la nave. 
Apresuré mis pasos porque quería sentir en la piel el sol ya alto del 
nuevo día, pero, casi en la puerta, volví a oír la voz envolvente del 
pastor. 


—Por cierto, hermana... 

Me giré. 

—«¿Desearía usted bautizarse? 

LO QUE SUCEDE ES LO ÚNICO QUE PODÍA HABER SUCEDIDO 


Parte 2: Lo que sucede es lo único que podría haber sucedido 
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LO QUE SUCEDE 
ES LO ÚNICO QUE PODÍA 
HABER SUCEDIDO 
OQ 
Y 


Antes de tomar posesión de mi reino, fui a rezar al templo de Baba 
Kaal Bhairav. 


Aquellos días se celebraba el festival de Bhairav Ashtami y había 
tantos devotos que fue fácil mezclarme con ellos. De otra manera, 
alguien podría haberme puesto la cara colorada en la puerta: «Más le 
vale que se largue, vieja viuda. ¿No ve que puede contagiarnos su 
mala suerte?». 


Bhairava es el avatar feroz de Shiva y el comisario de policía de la 
Creación. La deidad supervisa la marcha del tiempo y no permite que 
nada ocurra sin su consentimiento. Sus treinta y cuatro manos 
ahuyentan el miedo y protegen de la codicia, la lujuria y la ira. No es 
que yo cojeara de ese pie. Nunca pequé de avaricia y mucho menos fui 
lasciva, pero con el miedo y la ira nunca se sabe. La ira emparenta con 
el miedo o, más bien, se alimenta de él. Y todo el mundo teme algo: la 
enfermedad, el dolor, ser objeto de alguna atrocidad. El miedo es muy 
peligroso porque no se ve ni se oye, y cuando lo percibes, ya se ha 
apoderado de ti como si conquistara una ciudadela. 


Cuando el miedo me ha hecho presa de la ira, me he sentido culpable 
y he buscado el perdón. Mi Ranjit, por ejemplo, no era así. Si algún 
temblor lo acosaba, se apartaba, sufría en soledad y se negaba a 
recibir ayuda. «¿Ya huyes, marido?», le decía. Y otro acantilado se 
abría entre los dos. 


Si pudiera volver atrás, me habría enfadado menos veces y menos 
tiempo. La vida casi nunca satisface. O la aceptas o no te acepta. No se 
puede combatir el fuego con más fuego. Si sé que me voy a morir, ¿me 
vale la pena consumirme antes de tiempo? 


Dentro del templo, la muchedumbre componía un solo organismo, 
como si cada elemento formara parte de una organización más 
compleja que solo tuviera sentido vista en su conjunto. Los fieles 
trataban de complacer a la deidad con flores, fruta fresca y lámparas 
de aceite. Los más avezados lograban abrirse paso a contracorriente y 
se postraban a un palmo de la imagen para encender varillas de 
incienso. 


Preferí no exponerme demasiado porque no quería que nadie me 
reprendiera. 


Aun así, pude distinguir el rostro plateado de Shiva, adornado con 
serpientes y una enorme guirnalda de calaveras. Lo contemplé en 
suspenso, sostenida en el aire por la presión de otros cuerpos. La 
oración libera cuando no hay otra fuente de consuelo, pero, más que 
pedir nuevos favores, le quise retribuir al señor Shiva 


por aquel momento. La gratitud sana los traumas y engrandece el 
espíritu. Solo fue un instante de recogimiento, lo que tardó el ímpetu 
ajeno en ser más violencia que pasión. De pronto, una marea de 
brazos alargados me arrastró a la deriva. Casi en trance, impacté como 
un peso muerto contra una columna naranja, tras la que surgieron 
cinco palabras: 


—¿Ya ha limpiado sus pecados? 


Creí identificar aquella voz. Concordaba con la persona que me había 
hablado a la entrada del crematorio. Tal vez la misma que me 
sobresaltó, algún tiempo después, en mitad de un callejón. 


La pregunta me azoró, pero la misma voz insistió, como si su dueño 
fuera un duende burlón que buscara divertirse a mi costa. 


—Me alegro de que nos encontremos otra vez. Ya le dije que esta 
ciudad es más pequeña de lo que parece. 


Las piernas me temblaron. Seguía sin acostumbrarme a que alguien 
me hablara por sorpresa, y menos a que lo hiciera un hombre. 
Extravié la mirada. Agaché la cabeza. Me habría escurrido por 
cualquier sumidero. «Hija, eres una deshonra». 


Los ojos de mi padre haciéndome sangrar, su voz ronca en todas las 
voces que me brotaban adentro. «Más vale que tengas cuidado». Mi 
madre. Nuestros miedos. El tipo de emoción que agranda todos los 
complejos. 


La situación era tan embarazosa que pensé en pedir ayuda. Sin 
embargo, antes de que pudiera hacerlo, la voz adoptó forma humana. 
Correspondía a un anciano menudo, pero firme. Tenía el cabello 
plateado, las cejas gruesas, y vestía una impecable camisa azul celeste 
sin cuello. 


—Tanta devoción puede llegar a agobiar, ¿no cree? 


Sí lo creía, pero no contesté. Solo quería alcanzar la puerta y 
desparecer de allí lo antes posible. 


—El amor y la compasión son algo más íntimo y sagrado. Aquí hay 
demasiado exhibicionismo. 


Seguí callada. ¿Qué clase de persona se le acerca a una viuda para 
desvariar? Me cubrí la cabeza con la punta blanca del sari y seguí 
caminando hacia la salida. 


—Las aglomeraciones son peligrosas. Al menos permítame que la 
acompañe hasta la calle —insistió. 


Alcancé la puerta del templo sin levantar la mirada. El suelo estaba 
alfombrado con restos de ofrendas y pétalos de rosa. Fuera había un 
santón que repartía bendiciones a cambio de billetes de diez rupias. 
Como no tenía dinero, junté mis palmas vacías y me incliné en señal 
de respeto, pero él ni me miró. 


—No se incomode —observó la misma voz, atenta a cada lance—. La 
única diferencia entre usted y ese presunto sadhu es que usted, tal vez, 
sea honrada. 


El hombre no era de Varanasi porque me hablaba en telugu. Sin 
embargo, con cada frase, quería demostrarme que conocía los 
entresijos de la ciudad. Yo seguía sin abrir la boca, pero él no la 
cerraba. 


—Por si se lo pregunta, yo también soy del sur, como usted, pero llevo 
viviendo en Varanasi mucho tiempo. 


Quise perderme arrastrada por el gentío, aunque no me resultó 
sencillo avanzar. 


Los fieles que aún acudían al templo se empujaban para ganar terreno 
y alcanzar antes que los demás el favor de Shiva. 


—Fíjese qué tumulto hay aquí. ¿Dónde está el recogimiento? —O0Íí de 
nuevo al hombre, que a veces necesitaba elevar el tono—. Los 
sacerdotes nos hacen creer que hay milagros para todos, pero nadie 
verifica nada. Más que la verdad, importa el entusiasmo con que 
compartimos la mentira, siempre que sea impactante o nos dé 
esperanza. 


Aparecieron algunos policías para intimidar a los devotos que querían 
saltarse el turno. Los más desesperados por alcanzar el favor divino 
embestían, amenazaban y herían a quienes los precedían con piedras 
afiladas y estiletes. Sin embargo, más que poner orden, la intervención 
de los agentes aumentó la confusión. Uno de ellos me zarandeó y tuve 
que agarrarme la punta del sari para que no me desvistiera. Otro que 
pasaba por allí quiso golpearme con una vara, pero acabó atizando a 
una vaca que dormitaba detrás de mí, indiferente a su incompetencia. 
Enseguida, una turba de fieles puso el grito en el cielo y pidió el 
arresto inmediato del policía. Sus gritos alertaron a los devotos más 
fervorosos, que lo lincharon entre acusaciones de atentar contra el ser 
sagrado donde moran todos los dioses. «Hay que salvar al mundo de la 


degradación moral», se justificaban. Y aplicaban sus piedras afiladas y 
sus estiletes sobre el policía, que 


agitaba las piernas y los brazos como si fuera una cucaracha a punto 
de ser aplastada por el dedo de un niño. 


El desconcierto se hizo ingobernable. Me hubiera gustado que mi 
angustia pasara inadvertida, pero no fue así. 


—No se apure, ya casi estamos fuera. 
Alguien volvió a empujarme. Sentí ganas de llorar. 


—A veces el templo es el lugar menos indicado para el amor y la 
compasión. 


No sé cómo me recompuse. Apreté el paso. Doblé una esquina y 
respiré hondo hasta que el estruendo de palos, campanas, gritos y 
mantras fue solo un rumor. 


Durante un instante pensé que me había quedado sola, pero fui 
demasiado optimista: 


—Disculpe mi incontinencia verbal. Reconozco que, a veces, hablo 
demasiado. 


¿Qué le parece si nos reponemos del susto tomando un chai? 


Aquel hombre seguía allí y yo no sabía cómo sostener el silencio, así 
que traté de disuadirlo. 


—Lo siento, señor. Debo irme. 


—Lo lamento, pero como usted desee. Solo pensé que, tal vez, le 
viniera bien descansar un rato. 


—No puedo entretenerme, señor. Tengo mucho que hacer. 


—Será en otra ocasión, entonces. Estoy seguro de que cualquier día 
volveremos a tropezar en otro sitio. 


Dijo lo último, lo de tropezar, más desenvuelto, como si quisiera 
quitarle importancia al mal trago que acababa de pasar. Interpreté que 
aquella era su manera de despedirse y lo agradecí. 


—Adiós, señor —le dije, pero él aún continuó. 


—Y celebro que alguien en su situación tenga mucho que hacer, 
incluso que 


trabaje si es posible, pero ándese con ojo. Aquí todo lo controlan las 
mafias. Y 


las mafias se nutren de las buenas personas como usted. 


Ya no añadí nada más. Me ajusté el sari sobre la cabeza y no volví a 
mirar atrás. 


El sol trepaba por las nubes más altas. Tenía que ponerme en marcha 
porque el morral aún estaba vacío y me aguardaban muchas horas 
encorvada, arrastrándome por las callejas que van a morir al ghat de 
Hánuman. 


A mis jefes nunca les parecía bastante: 
—¿Esto es todo lo que traes, puta vieja? —El de la pashmina. 
—Tal vez fue mala idea rescatarte. —El del pelo naranja. 


—Sería mejor que te murieras de hambre. —De nuevo el cabecilla, 
que me amenazaba desde tan cerca que le veía la cicatriz que trataba 
de ocultar con el pañuelo. 


Siempre sucedía así. La ciudad, ya sin sol. El almacén de la tienda en 
penumbra por algún apagón o para no alumbrar trapicheos. Los fardos 
llenos de boñigas y yo, agotada, con la espalda curvada como una 
acacia sacudida por el monzón. 


«Con permiso», saludaba, pero, antes de terminar, los jefes me 
apagaban la respiración con su recibimiento. Solían atacarme en verso 
y a dos voces, como si fueran perversos poetas o algún tipo de vocero 
peor. 


Ya no tenía dudas de quién mandaba. Podía cambiar el grosor de la 
lana o la calidad de la fibra, pero el de la pashmina siempre empezaba 
y cerraba las estrofas, y el otro no abría la boca si no era para cebar 
los argumentos de su patrón. 


La mujer del sari verde me había aleccionado. En trances así, dijeran 
lo que dijeran, nunca debía responder, así que me limitaba a apartar 
la mirada, hundir la cabeza y darles la razón. Después de un rato, se 
cansaban de ofenderme y, a veces, se excusaban. Decían que el 
negocio no era fácil y que se estaban esforzando para mantenerlo, que 


me estaban haciendo un favor muy grande y que estaban sometidos a 
mucha presión. 


Había semanas en que los pedidos se disparaban. La demanda de 
excrementos de vaca subía coincidiendo con las conmemoraciones 
religiosas, y en Varanasi casi siempre había alguna. La mujer del sari 
verde las anotaba en un calendario y se aplicaba en consecuencia. En 
aquel caso, se trataba de la fiesta de la luz. Eso también me lo explicó 
la mujer del sari verde. 


—Hoy se celebra el Gorehabba —me anunció—. Es una fiesta que hay 
que ver al menos una vez en la vida. Y, tal vez, esta sea una buena 
ocasión. 


De alguna forma, me halagaba la insinuación, pero le dije que no 
contara conmigo. Me dolía el espinazo como si me hubiera embestido 
un búfalo. En lo último que pensaba era en asomar la nariz por una 
fiesta que no me concernía. 


—Vayamos solo un rato, un poco de animación no nos hará daño — 
insistió. 


Quise agradecerle el ofrecimiento, pero no me quedaban fuerzas, así 
que me limité a menear la mano como si estuviera ahuyentando 
humo. 


—¿No tienes curiosidad? —siguió. 
—Ninguna, de verdad —aspiré a zanjar la conversación. 


—Si voy sola me pondrán pegas, pero si acudimos juntas, tal vez 
podamos quedarnos hasta el final. 


—Eso será muy tarde. 


—Pero es un plan redondo. Cuando acabe la velada, amasamos las 
boñigas otra vez y las traemos de vuelta. Así cobraremos dos veces por 
el mismo trabajo. 


Quise desalentarla, y volví a sorprenderme por mi atrevimiento: 
—¿No deberías volver a casa con tu marido? 


Una viuda no es quién para inmiscuirse en los asuntos de una mujer 
casada, pero ella no se molestó: 


—A veces mi marido no sabe ni que estoy en casa —replicó impasible. 


Y siguió con lo del festival de la luz. 


Me explicó que casi nadie en Varanasi estaba al tanto de la fiesta 
porque era cosa de campesinos tamiles y de gente de Karnataka. Y 
que, por lo visto, había comunidades enteras que se zambullían en 
montañas de estiércol y se lanzaban las boñigas en señal de concordia 
y buen entendimiento. 


—Como la mierda es sagrada —me aclaró—, creen que así también se 
protegen del mal de ojo y de cualquier contratiempo. 


Según ella, era una oportunidad única de conseguir una paga 
adicional y, 


además, nos pillaba de camino. Sería de su camino, pensé sin pensar. 
Mi camino era ningún camino o todos los caminos, porque aún no 
tenía un lugar definido donde pernoctar. 


—Solo nos supondrá un pequeño esfuerzo —continuó—. La cosecha 
será abundante. Vale más una noche en vela que cien días trabajando. 


Cuanto más hablaba, menos quería acompañarla. El baño de 
excrementos ya nos lo dábamos a diario trabajando para el hampa. No 
quería ser injusta con la mujer del sari verde. Reconocía todo lo que 
había hecho por mí y apreciaba su entusiasmo, pero ya no podía más: 


—_Lo siento, no puedo ir contigo. Necesito descansar —me justifiqué 
por última vez. 


Creo que me comprendió porque no hubo rastro de rencor en su 
mirada. Fue como cuando una niña se queda sin muñeca, pero 
encuentra un pedazo de tela y unos alambres para armar otra de 
inmediato. La mujer del sari verde siempre hallaba algún aliciente 
nuevo, no se permitía no tener nada entre manos. Me dijo que no 
pasaba nada, que no había problema y que ya iríamos otro año si los 
dioses nos concedían la ocasión. Y parecía tan despreocupada y 
sincera que me alivió la culpa. 


Seguimos caminando de vuelta, ya confundidas con las sombras de las 
callejas. 


Las ventanas más bajas vomitaban ruidos de broncas conyugales y 
telenovelas. 


Yo no sabía adónde ir. Muchas veces dormía ovillada bajo las mismas 
escaleras, pero aún quedaban lejos. Aquella noche estaba tan agotada 


que me hubiera dejado caer por cualquier agujero. Sin embargo, la 
mujer del sari verde parecía no tener prisa por llegar a ningún lugar. 


—En el fondo, la fiesta esa de las boñigas me da igual —reconoció. 
No dije nada, me limité a ladear la cabeza. 
—Lo que me pasa es que no quiero llegar a casa —siguió. 


Por primera vez le advertí un signo de debilidad. Por muy cansada 
que estuviera, sentí que debía escucharla. 


—Soy una musahar, ¿sabes qué es eso? 

Me encogí de hombros. 

Musahar quiere decir comerratas. 
—¿Comerratas? —nunca había oído nada igual. 
—Ese es el nombre de mi tribu y así me llaman. 
—¿Comerratas? —me quise asegurar. 


—Como lo oyes, soy una comerratas. Y sé que, si no me nombran de 
otra manera, nunca seré otra cosa. Las palabras no son solo palabras. 


Caminó unos pasos. Vaciló un instante. Se detuvo. Yo detrás, sombra 
de su sombra. Ambas, súbditas de la misma oscuridad. 


—El lenguaje es cruel con los pobres —siguió—. Cuando alguien 
piensa en mí como una comerratas, tal vez me imagine devorando 
roedores y, seguramente, también dará por hecho que me puede 
aplastar y que merezco pudrirme en una cloaca. 


Me contó que de niña era fina como una lambrija. 
Me contó que nunca tuvo un colchón. 


Me contó que su madre vio morir, uno a uno, a todos sus hermanos; y 
que luego ella también se murió. 


Me contó que ser pobre no es solo no tener dinero. Que lo peor de ser 
pobre es la dependencia, la ignorancia y la humillación. 


—También hay ratas sagradas —quise animarla—. Son la 
reencarnación de Karni Mata. 


—Te aseguro que a mí nadie me venera. Ningún devoto viene a mi 
casa. 


Quizá fuera por puro agotamiento, por tristeza o por la ira que 
emparenta con el miedo, el caso es que las palabras de la mujer del 
sari verde empezaron a entrecortarse, como si se ahogaran en un 
sentimiento muy profundo que ahora, tal vez ya tarde, pugnaba por 
ver la luz. 


—¿Y sabes qué? Mi marido también me llama comerratas. Así es como 
quiere avergonzarme el muy cabrón. 


—¿Por qué? —me agité. Y enseguida me di cuenta de que hay 
preguntas tan dolorosas que nunca deberían ser formuladas. 


—Él no cae en la cuenta de que es un viejo inválido que me compró 
casi regalada porque no podía acceder a otra mujer mejor. Para él soy 
su consuelo final, la última especie de la tierra que puede pisotear 
para sentirse menos miserable. 


La miré a los ojos queriendo ver a una hermana. 
—¿Y por qué no le pides que te llame de otra forma? 


—Porque soy una comerratas y empiezo a estar orgullosa de serlo. 
Hago de su insulto mi honra. Te aseguro que ya no me arrugo ante él. 


Quise expresarle mi comprensión y hacerle saber que no estaba sola, 
que yo también había sufrido lo mío por cosas parecidas. Sin embargo, 
ella continuó: 


—La dignidad no te la da ni te la quita nadie. La honra es cosa de 
cada cual. Y si nuestros jefes quieren reírse de ti otorgándote un reino 
de mierda de vaca, ríete tú de ellos y siéntete como si realmente 
fueras la reina más grande de la mierda de vaca. 


Le iba a decir que sí, que trataría de hacerlo, pero no me dio opción. 


— ¡La reina de la mierda de vaca! —Se carcajeó, pero era una risa 
amarga. 


Caminamos un poco más. Volvió a detenerse. 


—Te cuento esto porque me has preguntado si no debería volver a 
casa con mi marido. 


El eco de nuestros pasos retumbaba sobre las paredes resquebrajadas. 


Los ángulos en penumbra estaban ocupados por muchos mendigos, 
cuyos cuerpos adunados otorgaban al asfalto un relieve nuevo. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 
—Me llamo Chandra. 


—Es un nombre precioso —celebré—. Chandra significa brillante 
como la luna. 


Me miró con gesto grave: 
—No te equivoques. Yo soy Chandra, la comerratas. 


Una niña necesita aire y sol, y yo tenía aire y sol. Tampoco me 
faltaban labores ni ganas de aprender. Si alguien me preguntara si 
tuve una buena infancia, no sabría qué contestar. La tuve a veces, 
supongo, cuando me perdía de vuelta a casa desde el arrozal o los días 
que mi madre me permitía merodear la escuela. 


—No se vaya a enterar tu nanna —me seguía advirtiendo con 
severidad—. Si nos descubre, se va a enfadar. 


A mi padre le pasaba como a otros hombres de la aldea. No quería que 
las niñas aprendiéramos demasiado, no fuera a ser que un día nos 
rebelásemos. Su celo en impedir que estudiara me obligaba a salir de 
casa a hurtadillas, como si acabara de provocar un incendio. A 
menudo, la bruma fue mi mejor aliada. Otras veces, cuando no podía 
ocultarme, tuve que mentir. Le decía que iba a cumplir con un recado 
o a ayudar a las mujeres en los bancales de arroz. 


Al acercarme a la escuela, ponía cuidado en que el maestro no me 
viera a través de la ventana. En realidad, me descubrió muchas veces, 
pero solo me reprendía si notaba que alguien rondaba cerca y podía 
comprometerlo. 


—Largo de aquí, niña —voceaba—. ¿Acaso no tienes vergiienza? —Y 
hacía aspavientos con las manos, pero cuando pasaba el peligro me 
guiñaba un ojo como invitándome a que me sentara afuera. 


Desde el exterior podía ver casi toda la clase. En la pared del fondo 
había un enunciado escrito con cartulinas de colores: «Una mujer 
educada es la luz del hogar». Cada día, a primera hora, la directora 
ordenaba a las niñas que declamaran la frase como si formara parte 
del Ramayana. «Sed la luz que sois», remarcaba después con 
solemnidad, a modo de mandato más que como propuesta. Las 


alumnas obedecían, pero yo apenas susurraba aquellas palabras como 
si pertenecieran a un himno que creía no merecer. La cabeza, gacha. 
Los labios, reos. Mi padre irrumpiendo rabioso en mi mente para 
hacerme saber que estar allí ponía en peligro un equilibrio ancestral. 


Aquello de la culpa se me pasó y acabé haciendo de los muros de la 
escuela mi refugio. Me gustaba sentarme allí fuera e imaginar que 
daba los buenos días a mis compañeras, tan pulcramente vestidas con 
su uniforme de blusa amarilla y falda tableada azul. «Uma, Arya, 
Nahali...», oía al maestro pasar lista. Ya no recuerdo los rostros, pero 
sus nombres de niñas viejas, tal vez muertas, aún vagan sin propósito 
en mi memoria. 


También me encantaba recitar las tablas de multiplicar, leer 
enunciados del encerado y, sobre todo, memorizar palabras nuevas. 
Las palabras representan ideas. Las ideas son evasión, ajuste y 
respuesta. Se puede pensar sin palabras, pero se piensa peor. 


Con el tiempo, el maestro se acostumbró a mi presencia. A veces 
arrojaba sus preguntas sobre la ventana como quien lanza una seña. 
Quizá solo se asomaba para confirmar cuándo venían las lluvias o si 
pasaba la lechera, pero yo me convencí de que también estaba atento 
por si yo le quisiera tirar de vuelta alguna respuesta. Recuerdo que me 
daba un vuelco el corazón cada vez que sentía su voz sobre el alféizar. 
Por un lado, era la emoción de ser invitada a una fiesta a la que 
deseaba acudir. Por otro, sentía un miedo atroz a exponerme, a decir 
aquello que pensaba, a la opinión que pudiera formarse de mí. 


Hubo una mañana que lo cambió todo. De repente, me descubrí 
recitando en voz alta unos versos de Tagore que el maestro había 
dejado escritos en el encerado. 


Al leerlos, tuve la certeza de que los había elegido para mí. Y, por 
algún motivo, por primera vez en mucho tiempo, dejé de sentir un 
vacío en mi pecho. 


Por miedo a que yo no te tenga en lo que vales, me evitas de mil 
modos. Te apartas de la multitud 


para que yo no te confunda con ella... 
Conozco, conozco tu arte. 


Al día siguiente, acudí puntual a la ventana. Sobre su rebajo, había un 
canto del que prendía una nota: «¡Nunca aceptas lo que quisieras 
aceptar!». Confirmé que se trataba de la última frase del poema. El 


papel me temblaba entre los dedos. En el reverso, el maestro me pedía 
que no me fuera de allí sin hablar con él. 


Pasé toda la mañana conteniendo la respiración. ¿Qué querría 
decirme? El tiempo transcurrió aún más despacio que cuando lo de 
Tirupati, pero, por fin, sonó el timbre. Las alumnas guardaron los 
plumieres, abrocharon sus carteras y salieron al camino 
metódicamente alborotadas. 


—-Un aula sin niños es como un cielo sin pájaros —oí la voz de la 
directora a mi espalda. Y, al girarme, vi surgir también la figura del 
maestro: 


—Hola, pequeña. Ya es hora de que nos encontremos a un mismo lado 
de la ventana. 


El maestro vestía como los extranjeros, con una camisa clara 
remangada y pantalones de tela de mezclilla. 


—¿Te gustaría que charláramos adentro? —sugirió. 


Nunca me había sentado frente a un pupitre. Primero apoyé los 
antebrazos y descubrí que su superficie era pulida y fría. Luego, 
extendí las palmas de las manos y las fui posando sobre él, palmo a 
palmo, como si estuviera tomando posesión de un pequeño imperio. El 
aula aún olía a polvo de tiza. La pizarra enmarcaba un misterio de 
números, círculos y flechas. 


La primera que habló fue la directora. «Sé la luz que eres», imaginé 
que diría, pero no fue así. Me explicó que el colegio había nacido con 
la vocación de aceptar a todo el mundo, pero que las cosas eran como 
eran y había costumbres muy difíciles de vadear. 


—El señor Naidu me ha hablado de tu interés por los estudios. Si 
quieres, podemos encontrar la manera de educarte sin causarte 
problemas a ti ni ofender a la comunidad. 


—-Cada niño tiene un talento —agregó el maestro—. Tú también lo 
tienes, aunque no lo sepas. Y nuestra misión es descubrirlo. 


Ambos se ofrecieron a hablar con mi padre para hacerle ver lo 
conveniente que era para nuestra familia que me formara en alguna 
materia. Discutieron en torno a ir a la universidad, estudiar en el 
extranjero y alcanzar la excelencia. 


Casi me mareo. Sabía que mi padre nunca aceptaría su propuesta. 


—Mi nanna se enfadará, señor Naidu. 
—Si no hablamos con él, nunca lo sabremos. 


Yo sí lo sabía. Además, para mí la escuela era más evasión que deber. 
De 


repente, tuve miedo de fracasar y de no estar a la altura. O peor, de 
salir de la aldea y tener que volver para ser mi madre, pero sin ser tan 
fuerte como mi madre. 


— Ahora no te preocupes por eso —quiso tranquilizarme el señor 
Naidu—. Para llegar lejos hay que empezar cerca. 


—De momento, no podemos aceptarte en el aula porque no estás 
inscrita —se disculpó la directora—. Si lo hiciéramos, la escuela se nos 
llenaría de niños que vendrían los días que no tuvieran otra cosa 
mejor que hacer. Pero hemos detectado que tienes un interés 
extraordinario por aprender, y el señor Naidu se ha ofrecido a darte 
clases particulares. 


—¿De verdad, señor? —pregunté dichosamente desconcertada. Y 
ambos alzaron las cejas y ladearon la cabeza como si dibujaran el 
infinito con ellas. 


Durante los meses siguientes, no pude asistir a las clases tanto como 
hubiera querido. Aun así, el señor Naidu me enseñó a leer y a escribir. 
Y, a veces, también le daba por filosofar. 


—La naturaleza es el mejor gurú —proclamaba—. Basta observarla 
con el corazón para obtener todas las respuestas. 


Una vez le pregunté cómo se miraba con el corazón. 


—Supongo que se trata de reconocer el valor de lo que observamos — 
vaciló—. 


Como si contemplaras en cada elemento a tu propia madre, que es 
quien te ha dado la vida. 


Corrí hacia la ventana. Me fijé en las bolsas de plástico que coronaban 
muchos árboles, y recordé cómo los pescadores se quejaban de que 
últimamente sus redes atrapaban más broza que peces. 


—Entonces no estamos tratando bien a nuestra madre, señor. 


—Veo que aprendes deprisa —se complació—. Procura no perder ese 


pensamiento crítico, te aseguro que es un tesoro muy difícil de 
encontrar. 


El señor Naidu estaba contento conmigo, aunque a veces me costaba 
prestar atención. El no me lo tenía en cuenta porque sabía que no 
podía esperar más de 


mí. El día menos pensado me casarían y todo lo aprendido no sería 
más que un recuerdo inútil. Una vez me preguntó qué quería ser de 
mayor, y no supe qué contestar. «Maestra», dije por responder algo, y 
me miró triste, como no suele mirarse a una niña. En el fondo, ambos 
sospechábamos que no sería maestra ni sería nada, que mi destino era 
convertirme en mi madre, ser lo que mi padre y mi futuro marido 
quisieran. 


Mientras estaba en la escuela no tenía que respirar el aire espeso que 
había en casa. Fuera de nuestra cabaña estaba el mundo. Dentro, una 
estancia cerrada, con mi padre asfixiándose dentro. 


—¿De dónde viene esta niña? —Lo oía—. Más le valdría hacer algo de 
provecho. 


Mi padre se pasaba el día balbuceando maldiciones mientras mascaba 
hojas de betel. En eso sí era único porque nadie más en la aldea había 
adoptado un vicio tan norteño. Por suerte, después de un rato, la boca 
se le llenaba de saliva y no se le entendía casi ninguna de las asnadas 
que decía. Me resultaba desagradable verlo escupir todo el tiempo, 
pero su adicción también tenía ventajas. Si mi madre quería buscarlo, 
lo encontraba enseguida. Le bastaba con seguir los pequeños charcos 
de jugo rojo que dejaba a su paso, casi siempre camino de la cantina. 


Como mi padre apenas sonreía, nos evitaba su alarde de dientes 
podridos. Él decía que el betel y la nuez de areca lo estimulaban más 
que el café y lo libraban del dolor de muelas. Sin embargo, los 
médicos no estaban de acuerdo. Una vez el dentista le advirtió que si 
seguía mascando aquellas hojas moriría de cáncer. Y 


otro día le aconsejó que se sacara varios molares, pero mi padre se 
negó porque pensaba que si le extraían la raíz de algún diente 
perdería la memoria o se quedaría impotente. Así era mi nanna, pasto 
de todas las supersticiones. Si él hubiera sido la única víctima de sus 
creencias no me habría importado. El problema venía si nos las 
imponía, y eso ocurría con frecuencia. Cuando me vino la regla, por 
ejemplo, me quise morir. No me atreví a decírselo ni a mi madre 
porque sabía que no podría contener los delirios de mi padre. Y así 
fue. 


La menstruación es la antesala de la boda y la boda iba a ser la ruina 


definitiva de nuestra familia. Cuanto más joven me casaran, menos 
gravosa sería la dote. 


Entregarme pronto era un mal menor para la economía familiar, pero 
a mí me daba pánico que llegara ese día. Se lo había pedido a mi 
amma muchas veces, le 


había suplicado que me prometiera que no me regalaría al primer 
hombre que pasara por delante de nuestra puerta. No es que mi madre 
pintara mucho en aquella ni en ninguna decisión, pero al menos me 
prestaba sus oídos y sé que era sensible a mi sufrimiento, aunque 
nunca me lo confesó. 


—Las cosas son así —trataba de consolarme sosteniendo mi cara entre 
sus manos. 


—¿Y por qué no hacemos que las cosas sean de otra manera? 


A veces mi madre no encontraba las palabras adecuadas y entonces 
pensaba peor o se dejaba llevar por discursos ya pensados por otros: 


—No tienes que preocuparte, con suerte encontraremos un buen 
marido. 


—Yo no quiero un buen marido. 
—Aún eres muy joven. Aparecerá y aprenderás a quererlo. 


¿El amor se aprende? Entendía la pasión aplicada al conocimiento. En 
la escuela era así con la lógica abstracta de los números y el sentido 
velado de algunos textos. Mi deseo era comprender el mundo, amar 
con disciplina aquello que iba aprendiendo, pero no tenía 
conocimiento que aplicar a la voluntad ajena. No podía entregarme 
con rigor a quien no conocía. 


Aquella fue la única vez que tuve envidia de Kiran. Él crecía 
despreocupado porque heredaría nuestro apellido y su matrimonio 
sería el sustento de la familia. 


En cambio, yo saldría de casa para servir a un marido y a unos suegros 
impuestos. Y cuanto antes lo hiciera, mejor, porque como decía mi 
padre: criar a una hija es igual que cuidar el jardín del vecino. Y así 
me sentía yo, como un engorro o un dominio baldío. 


Decidí ganar tiempo ocultando mi menstruación. Pensé que, si 
desaparecía temprano con el pretexto de ir a sembrar, nadie se 


percataría de que ya era impura. Durante algún tiempo lo conseguí, 
pero fue agotador. Salía de casa a escondidas con un paño que me 
absorbía un poco la sangre. Lo deslavaba deprisa en el canal y volvía a 
ponérmelo hasta el día siguiente. Era muy incómodo porque no daba 
tiempo a que se secara y olía tan mal que yo misma me aborrecía. 
Llegué a usar papel de periódico y hojas secas de banano, pero el 
resultado fue todavía peor. Me di tanta vergúenza que dejé de ir a la 
escuela. 


Durante aquellos días trataba de pensar en otras cosas, pero de pronto 
descubría un rastro rojo surcando mis piernas y me sentía aún más 
sucia. Era como si, hiciera lo que hiciera, ya no pudiera cambiar mi 
designio trágico. Como decía mi madre, las cosas eran como eran, y la 
regla era el estigma que marcaría el resto de mi vida. 


Después del tercer o cuarto periodo, enfermé. Mi padre dio la voz de 
alarma: «A esta niña le pasa algo». Tuve fiebre alta y me daban 
escalofríos. Mi amma me colocaba paños húmedos sobre la frente, 
pero, como no mejoraba, decidió llevarme al médico. 


El examen fue rápido. 


—¿Hace cuánto que la niña tiene la menstruación? —preguntó el 
doctor. 


Se hizo un silencio más grande que el templo de Kashi Vishwanath. 
Mis padres se miraron, no supe si incrédulos o avergonzados. 


—_La niña tiene una infección en la vagina y es necesario tratarla con 
antibióticos —siguió el médico. 


Solo había visto a mi padre así de enfadado cuando me sorprendió 
jugando con la muñeca azul del vertedero. 


—Eres una desgracia para la familia —me repetía de vuelta a casa—, 
¿de dónde crees que sacaremos el dinero para el tratamiento? 


Cuando llegamos a la cabaña, estaba tan enfurecido que quiso 
echarme. Decía que en estos casos había que hacer lo que había que 
hacer, que era bueno que me fuera de casa y que, si era preciso, él 
mismo me levantaría una choza a las afueras para que viviera 
apartada de ellos durante una temporada. Esa fue la única vez que mi 
amma intercedió por mí. Ella y Kiran, que reaccionó a los gritos de 
nuestro padre aferrado a mis piernas, rodeando con sus bracitos las 
rodillas sobre las que había bailado tantas veces. 


—Está bien, te quedas —condescendió mi padre—, pero no salgas de 
aquí ni te nos acerques durante un tiempo. 


Escuché la primera parte de la sentencia sabiendo que lo peor estaba 
por llegar. 


Y no me equivocaba: 

—Y voy a buscarte un marido. 

Mi madre le dio la razón, y yo rompí a llorar. 

—Eso, Oo hacemos como con la hija de los vecinos —me amenazó. 


La hija de los vecinos era Meena. En el pueblo se decía que le faltó 
oxígeno al nacer y que sus padres le habían arrancado el útero por si 
la violaban. 


Las noches son para descansar. Siempre he sido disciplinada para eso. 
Por muy agitada que esté, pocas cosas me alteran el sueño. Muchas 
veces, cuando duermo, los vecinos me dirigen la palabra, no hay 
marcas de ceniza en mi frente, y vuelvo a lucir aretes y pulseras de 
colores. Antes del amanecer tengo paz, futuro y dinero. Porque la 
mayor tragedia de una viuda no es ser viuda, sino ser pobre. Si yo 
fuera una mujer pudiente, a nadie le importaría mi marido muerto. 


Los camareros de los restaurantes me harían reverencias. Otras 
mujeres me cederían el paso en los mercados. Cantaría bhajans en la 
primera fila de los templos. 


Cultivo los sueños porque son el jardín donde me protejo. De noche 
tengo el poder de crear el mundo que quisiera habitar. En él no huelo 
a excrementos secos, y si dejo de comer, no es porque calcule cuánto 
me ahorro y haga su equivalencia en troncos sobre los que arder. Pero 
la vida que tengo es la vida que es. Quejarse no sirve de nada. Hay 
viudas que quieren morir cuanto antes, yo quiero morir cuando me 
toque. 


Nadie piensa que va a terminar mal. He visto viuditas muy jóvenes ya 
atrapadas en el garlito de los proxenetas. Si alguien les hubiera 
preguntado en la escuela, ninguna habría adivinado que iba a vivir 
doblegada. Humillarse, sí, pero solo ante algún dios o, como mucho, 
por amor, porque no hay pasión sin esclavitud, ansia sin dependencia, 
arrebato sin alguna clase de derrota. 


Sin embargo, dormir en la calle es una vileza que comporta 


servidumbres peores. 


Lo primero es buscar un buen lugar que no esté ocupado. En los 
pilares de los puentes y las puertas de los templos habitan clanes que 
han heredado su porción de cemento de generación en generación. 
Algunas familias construyen pequeños hornillos de adobe y tienen sus 
propios cacharritos de aluminio para servir el dal. 


Los huecos que hay bajo las escaleras también son adecuados, aunque 
muy cotizados y un poco ruidosos. Y en la orilla del río siempre hay 
sitio, pero la humedad me atraviesa los huesos y al día siguiente no 
puedo ni andar. Lo mejor es buscar algún recodo que sea lo bastante 
tranquilo como para no ser pisoteada, pero no muy apartado para 
evitar asaltos o algún disgusto peor. 


En la calle los días parecen eternos, pero no lo son. Todo sucede 
cuando corresponde. La mañana sabe a vida recién nacida. La tarde es 
para contemplarla. La noche se oye y, como no se ve, perturba. La 
oscuridad convierte el estallido de una puerta en disparo. Los 
graznidos de los cuervos son 


romanzas diabólicas. Las escarbaduras de las ratas arañan la piel. 


La noche saca a la luz otra ciudad, con sus normas y su propio 
avecindado. 


Quienes la habitamos somos como los murciélagos. De día nos 
ocultamos, cabeza abajo, de quien sí tiene un techo y un plato de 
comida. Vivimos mudos en las grietas que nos dejan. Somos sensibles 
a su luz. Estamos, pero no nos ven. 


Después, al atardecer, desplegamos las alas y conquistamos cada 
recoveco. 


Entonces hacemos de las calles nuestro termitero. La ciudad se 
convierte en cueva, corteza de árbol o mina abandonada. Y 
procuramos no aventuramos más allá de los laberintos que conocemos 
porque las afueras se vuelven precipicios. 


Vagabundear me ha hecho ver lo que nadie debería: trabajadores sin 
trabajo y campesinos sin tierra; cuerpos que ya no reaccionan tras 
largas noches de alcohol, frío y tristeza; familias honradas obligadas a 
robar; chiquillos manoseados a cambio de un paño bañado en 
pegamento. 


Nadie nace para eso, ni sacerdotes ni parias. Todo sería mejor si, al 


menos, los murciélagos nos sintiéramos pobladores de una sola cueva. 
Sin embargo, la necesidad y el hambre nos vuelven egoístas. 


Una noche descubrí que hay clases incluso en las cloacas. La jornada 
había sido larga y poco provechosa. Mi estómago era un agujero 
negro. La barriga, llena de hambre. Los huesos habían cedido y ya no 
querían sostenerme. Más que encontrar un lugar donde dormir, el 
lugar me encontró a mí: un pequeño ángulo en mitad de una calleja 
que terminaba cerca del parque de Ratnakar. Allí me desmoroné hasta 
que, de pronto, la suela de un zapato escarbó en mis costillas. 


—Vieja, despierte. Esta suite no es para usted. 


Pensé que ya sería de día o que quizá estaba ocupando la puerta de 
algún tendero. Sin embargo, la oscuridad aún lo envolvía todo y los 
cierres metálicos de los comercios seguían extendidos. 


—Méás vale que se levante y desaparezca. 


Terminé de abrir los ojos y percibí un olor acre a fuego de estiércol. 
Quien me hostigaba era un joven a medio hacer. El pelo abrillantado y 
peinado hacia atrás, una cicatriz surcándole la frente, el bigote aún sin 
sombrear. Confirmé que cada día instruyen antes a los matones de 
callejón. 


—-/O se da prisa o tendré que usar métodos que no le van a gustar. 


Me conmovió su mirada, punzante y retadora, adiestrada para rebañar 
los últimos despojos de mi dignidad. 


—¿Quién le ha dicho a usted que puede dormir aquí? —insistió. 


No supe qué contestar. ¿Acaso tenía que solicitar permiso a alguna 
autoridad? 


—¿Ha pagado las cinco rupias? —siguió. 
—No, señor —murmuré, aún confusa por la situación. 


—Entonces desaparezca. Y recuerde: son cinco rupias por dormir aquí. 
Y otras dos si quiere alquilar una manta. 


Me incorporé muy despacio, con la torpe cadencia del 
adormecimiento. «Cinco rupias», murmuré, o pienso que murmuré, 


—Las normas son así —se defendió él—. No se crea que yo gano 
dinero con esto, también hay que tener contenta a la Policía. 


El muchacho hizo un amago de tenderme la mano y no dijo nada más, 
pero creí leerle el pensamiento: «Discúlpeme, señora. Me limito a 
seguir instrucciones. Yo podría ser su nieto». Cumplida la orden de 
soldado, quise pensar que el niño volvería a ser niño, el hijo de sus 
padres y el nieto de sus abuelos. 


La calle estaba parcialmente alumbrada por algunas hogueras 
encendidas con basura y hojas secas. El fuego hería la noche. Las 
llamas parecían más amenaza que cobijo. De pronto, alguien me lanzó 
un segundo puntapié: «Dese prisa, vieja. 


Lárguese de una vez». Detrás de otro muchacho, distinguí el contorno 
impreciso de una fila. Tal vez eran murciélagos de primera, 
vagabundos al corriente de pagos que sabían cómo tener contenta a la 
Policía. 


En otra ocasión fueron dos guardias quienes me arrancaron del sueño. 
Dormía ovillada en la cavidad abierta en el cruce entre dos calles en 
rampa. Era una especie de gatera que no daba más que para guarecer 
un cuerpo raquítico como el mío. Los agentes iban armados con varas 
de madera y tampoco tuvieron compasión. 


Desperté con el primer golpe y luego todo se nubló. 
— ¡Póngase en pie, vieja! ¿Es que no está al tanto de las noticias? 
—-/ se va por su propio pie o la volcamos en el camión de la basura. 


Por lo visto, había un decreto que prohibía la mendicidad en las calles 
más próximas al río. Los policías me hicieron saber que la nueva 
orden estaría vigente, al menos, durante una semana; y que, si volvían 
a pescarme por allí, me encerrarían en una jaula como a una bestia de 
circo. 


—Ni se le ocurra incumplir la orden —me gritó uno. 


—A menos que quiera llegar a un acuerdo que sea beneficioso para las 
dos partes —me insinuó el otro, mientras se sacudía el bolsillo y hacía 
tintinear algunas monedas. 


Me barrieron como a la mugre que se escoba de la puerta de una casa 
para amontonarla en el umbral de la de al lado. O peor, porque las 
varas de los policías eran más rudas que las hebras de espliego de los 
cepillos. 


Puerta a puerta y barrio a barrio, los desechos de Varanasi, todas sus 


barreduras, acabamos almacenados en los arrabales durante una 
temporada. La mayoría ya habíamos aprendido a caminar sin rumbo 
ni propósito. Ir, a adónde. Ir, a qué. Ir, como privación de estar. Pero 
los murciélagos también somos animales de costumbres y fue 
dramático vernos aletear ciegos por aquellos barrios desconocidos, 
enredados y confusos entre ruidosos nudos de carreteras. 


Por suerte, yo acabé en un buen lugar, entre el cauce del río Varuna y 
el Gran Cine Chhavi Mahal. Muy cerca de la sala había un mercado 
frecuentado por extranjeras donde se vendían perfumes, objetos de 
marfil y telas de muselina. A la entrada, el trasiego de coches con 
chófer era constante. Las portezuelas traseras se abrían y veía bajar a 
las turistas con vestidos muy caros que, sin embargo, no tenían tela 
suficiente para cubrirles los hombros ni las pantorrillas. 


A pesar de su descaro, me gustaba deambular entre ellas porque a 
veces, con tanto trajín, se les extraviaba el cambio de las compras. 


Esas monedas me daban para comer. De hecho, si ayuné alguna vez, 
fue como gratitud a los dioses más que por necesidad. Sin embargo, 
estaba preocupada por haberme ausentado del trabajo. Temía el 
momento de regresar y tener que 


explicar a mis jefes que no era mi culpa haber incumplido nuestro 
acuerdo. Tenía claro que el de la pashmina no era el tipo de persona 
que se esfuerza por entender las circunstancias ajenas, por más 
comprensibles que sean. 


El Gran Cine Chhavi Mahal era como la torre del reloj de una ciudad 
de provincias. La vida se organizaba a su alrededor en función de los 
horarios de las películas. Un enorme lienzo anunciaba en la fachada el 
estreno de Deewana. El cartelón cubría las tres plantas del edificio y 
mostraba a dos actores jóvenes y a una actriz con la cara muy blanca y 
el cabello larguísimo, recogido hacia atrás. 


No me hizo falta ver la película para saber de qué trataba. Todo el 
mundo hablaba a la salida de lo caprichoso que era el destino; que la 
chica era muy hermosa y no merecía tener tan mala suerte; que menos 
mal que la Policía había dado a su primer novio por muerto porque, 
aunque cantaba muy bien, venía de muy mala familia; y que el 
segundo novio bailaba igual de bien que el primero y además era un 
primor. Pensé que a los guiones de las películas de Bombay les pasaba 
como a mis sueños: siempre otorgaban una segunda oportunidad. Tal 
vez, la vida no funcione así, pero justamente por eso, la gente necesita 
soñar e ir al cine. 


Al anochecer veía desfilar parejas de novios, pandillas de amigos y 
familias enteras que volvían a casa tras gastar su dinero con el único 
propósito de divertirse. Me entretenía descifrando los trazos de aquel 
paisaje insólito. A los enamorados los reconocía enseguida. Ellos se 
inclinaban al hablar, sonreían torpemente y no apartaban los ojos de 
los labios que deseaban. Ellas se acomodaban el pelo y temblaban por 
dentro, pero desviaban la mirada y hacían como si no se dieran por 
enteradas. Las niñas de buena familia vestían como maharanís y salían 
del cine mostrando a sus hermanos los pasos de baile que acababan de 
aprender en la pantalla. Los adultos casi no se hablaban, quizá porque 
ya se lo habían dicho todo, y apretaban el paso para llegar a casa 
cuanto antes y acostarse espalda contra espalda. Y luego estaban los 
borrachos, que mascaban gutka y se dejaban confundir entre los niños 
y los enamorados, tal vez queriendo ser niños o enamorados, antes de 
volver a rastrear el amor y la infancia en el fondo de una botella de 
licor. 


Cuando todo pasaba y la plaza volvía a ser cueva, desplegaba las alas 
en busca de más monedas despistadas o de alguna samosa a medio 
terminar. Después, me acurrucaba dentro de un saco de patatas vacío, 
entre el bordillo y la base de una farola apagada, y miraba la 
expresión impávida de los dos actores jóvenes y de la actriz con la 
cara muy blanca y el cabello larguísimo, recogido hacia atrás. Les 


daba las buenas noches. Decía «hasta mañana» y me encogía igual que 
un feto, como si, con ese simple gesto, pudiera volver a la cálida 
placenta de mi madre. 


No había visto la película, pero, al menos, podía soñar. Y así hice cada 
noche de la semana que pasé en el distrito de Chaukaghat. 


Mi último día en el barrio volví al bazar. Manadas de monos trepaban 
por los cables de la luz o tramaban su próximo golpe asomados a las 
azoteas. Algunos tenderos negociaban con ellos y les ofrecían fruta 
fresca a cambio de protección. 


Otros abanicaban sus mercancías para espantarlos, pero se arriesgaban 
a recibir un mordisco o algún ataque más violento. Ya se sabe que los 
langures son pendencieros. Un día, los cuñados de la hija de mi Ranjit 
acudieron a una fiesta familiar. A los monos les gusta la bisutería aún 
más que la fruta, sobre todo si brilla, y la gargantilla de la cuñada 
brillaba. En un visto y no visto, le cayó encima una bandada. Sus pies 
y sus manos prensiles se aferraron a ella como si la cabeza fuera la 
copa de un árbol y los brazos, las ramas. El asalto fue breve, pero 
eficaz. La mujer llegó a la fiesta sin oropeles, pero el cuñado reaccionó 


a tiempo con la faca y un mono regresó a su arbusto sin cola. Durante 
varios días, la manada regresó a la casa del cuñado buscando 
venganza. Le arruinaron el huerto y le desarmaron la cabaña, hasta 
que por fin dieron con él. Su mujer volvió a lucir filigranas de plata en 
otras fiestas. El mono herido seguramente se olvidó de su cola. El 
cuñado tuvo que aprender a vivir con una sola una oreja. 


Los carros colmados de verduras frescas sorteaban el apetito de los 
becerros, los niños y las cabras. Rastreé nuevas turistas a la entrada de 
las tiendas de abalorios y me dejé envolver por el fuego que salía de 
las fraguas. Al final de un pasadizo, casi en la confluencia con la 
avenida, un muchacho voceaba las últimas noticias: 


—¡Clausurada con éxito la cumbre política celebrada en Varanasi! 


Las nueve palabras de aquel titular resumían la causa que me había 
barrido del centro de la ciudad. Las primeras líneas de los artículos 
abundaban en los detalles: «Ha sido la mayor cita organizada en el 
país y la segunda en importancia de toda Asia». Inmediatamente, me 
acordé del señor Naidu: «Los indios tenemos complejo de indios», 
proclamaba. «Necesitamos convencernos de que inauguramos el 
puente más largo del continente o la segunda mayor presa del mundo. 
Lo que sea, con tal de que parezca grande y suene pomposo. Es como 
si, sabiéndonos a la cola de todo, sintiéramos la pulsión de ubicarnos, 
aunque sea mentira, en algún cuadro de honor». Él lo llamaba 
megalomanía, y a mí me gustaba cómo sonaba la palabra. «Me-ga-lo- 
ma-ní-a». Se le llenaba la 


boca de sílabas, y luego a mí también, cuando lo imitaba. Qué 
extraños mecanismos tiene la memoria. He olvidado muchas cosas 
importantes, pero aún me acuerdo de aquella palabra. 


La ciudad iba haciéndose mi hogar mientras la caminaba. Recorrerla 
desde la orilla del Varuna hasta la del Ganges era como salir por la 
puerta de servicio para entrar por la de invitados. Paso a paso, los 
callejones querían ennoblecerse y darle la espalda a su expansión 
bastardeada. Según las escrituras, Varuna es la rodilla derecha de 
Visnú, pero en la ribera del río que lleva su nombre no vi ningún 
templo en su honor. Lo único que había era una instalación eléctrica y 
varios cerros de basura entre los que discurría un lecho medio seco 
que servía de campo de críquet para una multitud de muchachos sin 
escuela. En sus tristes márgenes, algunos vecinos buscaban peces 
muertos para comer. No quedaba rastro de gloria. La inmortalidad, a 
veces, es una condena. 


Caminar hacia la orilla del Ganges era como volver a mi cauce. Sin 
embargo, antes de llegar, me detuve en Church Godowlia. Busqué a la 
mujer de las lagartijas, pero no la encontré. Recordé sus indicaciones y 
doblé un par de esquinas hasta dar con el edificio de ladrillo y yeso 
con la verja de hierro forjado. En la puerta había una ambulancia de 
la que dos camilleros bajaban un atadijo humano envuelto en sábanas. 
Dudé si entrar al Mukti Bhawan, pero no me atreví o no quise hacerlo. 
Preferí pensar que la mujer de las lagartijas había cumplido con su 
parte de la profecía y que ahora disfrutaba de un lugar mejor, bañada 
en otra luz, libre de cualquier carga. «Ram naam satya hai», fui 
repitiendo varias veces en su memoria mientras me alejaba. Traté por 
todos los medios de alcanzar el ghat de Hánuman, aunque me agoté 
antes y terminé en el de Someswar, llamado «el de la media luna». 


Sentía los pies ampollados. Los huesos, de punta. Juraría que algún 
órgano estaba inflamado. Cuenta una leyenda que las aguas del ghat 
de Someswar son balsámicas y curan todos los dolores. Sin embargo, 
estaba tan cansada que no me bañé. El sol se marchaba a mi espalda. 
Algunas barquitas de madera se dejaban mecer por la corriente parda 
del río. Todo estaba en calma hasta que oí los primeros disparos y el 
aleteo nervioso de los cuervos. Y, después, un murmullo lejano: 


—¡Que se vayan a Pakistán! 


Y el murmullo y los disparos fueron haciéndose un solo clamor, cada 
vez más 


cercano y rotundo: 
—¡Que se vayan a Pakistán! 


Amanecí retorcida sobre un peldaño. Creo que el sueño me fulminó 
antes del crepúsculo porque no recuerdo mis últimos movimientos a la 
luz del día anterior. 


Tal vez fuera mejor así. Estaba exhausta, no tenía mucho que hacer y 
había oído algaradas que no invitaban a aventurarse por ningún 
callejón. 


Aquel no era, ni de lejos, el mejor sitio donde pasar la noche. La 
humedad y el frío conspiraban contra los huesos. Los cuervos me 
picoteaban el costado. 


Cientos de bolsas de plástico revoloteaban enloquecidas y se me 
enredaban en los brazos y los pies. En otras circunstancias, a ninguna 
mujer se le hubiera ocurrido tumbarse allí en medio, expuesta a la 


carroña, a los bandidos y a los perros callejeros. Pero a veces, el 
agotamiento es mayor que la voluntad. Antes de juzgar a alguien, 
conviene haber caminado tres lunas con sus zapatos. 


Fue abrir los ojos y estallarme el Ganges dentro. El río lo parte todo en 
dos. En esta margen resisten los barrios arracimados en torno a las 
escalinatas, millones de existencias superpuestas, los eslabones de la 
rueda que no acaba. Al otro lado se extiende la ribera inhabitada, el 
confín donde las reencarnaciones se funden con el Todo, la 
inmensidad que nos aguarda. 


Aún era pronto, pero ya había cierta claridad. La luz del sol no tiene 
forma, solo brilla, y a aquella hora componía las siluetas de algunas 
garzas. Las aves hundían la cabeza en los arenales en busca de 
culebras. Sus patas eran finas y largas. El vuelo breve, pero 
majestuoso. Sus movimientos, tan armónicos, me parecieron perfectos. 
¿Acaso habían sido instruidas? ¿Quién las aleccionaba? 


La neblina envolvía las barcazas de los turistas y las hacía aparecer y 
desaparecer. Las campanillas de los templos invitaban al rezo. La 
agitación de la ciudad se daba un último respiro antes de volver a 
revelarse con toda su voracidad. Y todo sucedía en consonancia, como 
si cada escena hubiera sido compuesta por una mente común, quizá 
con un propósito mayor. 


—Buenos días, señora. 


Era la voz del hombre del crematorio y del templo de Baba Kaal 
Bhairav. 


—Creo que le debo una disculpa —añadió. 


No tuve cómo disimular mi desconcierto. La sorpresa es una emoción 
que enseguida deriva en otras. En ese instante en que la voz me habló, 
quizá se me 


estiró la piel entre las cejas y los párpados, y puede que hasta se me 
abriera la boca. Si el cuerpo es el espejo que refleja las alteraciones 
del ánimo, tal vez me desnudé. 


—El otro día hablé de más, pero no crea que soy un charlatán. 


Esta vez el hombre vestía una kurta blanca y olía a pachuli. Pensé que 
habría madrugado mucho para estar así de arreglado tan temprano. 


—Paso mucho tiempo solo. Y si me encuentro con alguien conocido, 


no hay quien me calle —trató de justificarse. 


Estuve tentada de explicarle que él y yo no nos conocíamos de nada, 
que lo único que teníamos en común eran un par de casualidades, y 
que sus intromisiones me hacían sentir más rara que contenta. Sin 
embargo, me contuve porque habría sido injusta con él después de su 
derroche de franqueza. 


—¿Puedo sentarme? —preguntó. 


Había sitio de sobra en el graderío. La sorpresa derivó en pudor, pero 
me aparté un poco para indicarle que podía acomodarse a mi lado. Se 
sentó despacio y, al hacerlo, dejó escapar un leve suspiro que me sonó 
a lamento. Durante un buen rato mantuvimos la vista al frente sin 
decirnos nada. El Ganga renueva a diario su hechizo sobre los ojos que 
lo observan y ofrece un horizonte inmenso donde descansar del ruido, 
los tumultos y las perturbaciones de la ciudad que enloquece a su 
espalda. 


El caudal había disminuido y las escalinatas se perdían lentamente 
bajo las aguas. Los devotos descendían al fondo del río, pero era el río 
el que parecía elevarlos a ellos, que flotaban envueltos en una 
misteriosa sensación de calma. 


Me quedé un momento observándolos, y quise creer que los cuerpos 
emergían nuevos, limpios y, sobre todo, serenos. 


—Ojalá la paz fuera contagiosa, ¿no cree? —dijo él. 
—Sería maravilloso —respondí o, si no lo hice, lo pensé. 


Ansié destrenzar mi confusión habitual de juicios, deseos y 
preocupaciones. La vida se desplegaba ante mí y quería contemplarla 
tal y como era: niños desnudos que juegan, hombres que se zambullen 
en el agua ajustándose un reloj de 


pulsera, mujeres que se enjabonan los pechos mientras dejan secar sus 
saris al sol. Quién sabe, quizá los niños fueran la última argolla de una 
mafia; los hombres, fiscales corruptos; las mujeres, tal vez, sufrían la 
ira de sus maridos o puede que ejercieran la prostitución. Ese era el 
tipo de ruido que fabricaba mi mente desde que tenía uso de razón. 
Cuanto más consideraba que sabía de la vida, más escándalo 
producían mis pensamientos, pero había llegado la hora de vaciarme 
de suspicacias y olvidar lo aprendido. En aquel momento, solo quería 
ver chapotear a niños, hombres y mujeres. Todos salían del agua en 
paz y sin mácula, o así deseaba creerlo. 


—Tal vez la calma la llevamos adentro, señor —contesté al fin. 
—Puede ser. Igual que la agitación. 


No paraba de llegar gente. La multitud borboteaba como un guiso en 
un caldero. 


Nos dejamos salpicar por el agua y por la emoción de otros rezos. 
Después, nos apartamos un poco y, cuando nos creímos a salvo del 
tumulto, tres búfalas casi nos pasan por encima sin inmutarse, como si 
atravesaran un pasto desierto. 


—¡Claro que la calma viene de dentro! —añadió él mientras encogía 
las piernas para evitar ser aplastado—. Solo hay que permanecer 
alerta, no azorarse y dejar que pase lo que tenga que pasar... 


El hombre me pareció ocurrente y sonreí por primera vez. 


—Señor, esta es una ciudad rara —se me ocurrió decir—. Aquí pasa de 
todo, y todo pasa a la vez. 


Algunos leprosos arrastraban sus muñones por la orilla y agitaban 
latas con la boca para pedir limosna. Un barbero afeitaba la cabeza de 
seis huérfanos. Los tenderos subastaban a voces sus últimas 
guirnaldas. 


— Aquí nada es fácil de entender —admitió—. Tal vez, lo más 
inteligente sea no querer entenderlo todo. 


Mejor no saber para no sufrir, reflexioné para mí, aunque quizá lo hice 
en voz alta, porque él apostilló: 


—¡Qué más dará que haya millones de mantras si es imposible 
aprenderlos todos! 


El hombre hablaba con desafecto hacia la devoción que nos rodeaba y, 
por un momento, me recordó a mi hermano. 


—Entonces, ¿por qué fue el otro día al templo? —seguía pensando con 
la boca abierta, pero él no se tomó mal mi indiscreción. 


—Supongo que para renegar con un poco más de conocimiento. 


Volví a echar un vistazo alrededor. Los niños ahora correteaban 
descalzos por las escalinatas. Algunos hombres se anudaban la corbata 
antes de volver a la oficina. 


Las mujeres ladeaban la cabeza para peinar sus larguísimas cabelleras 
negras. 


Sospeché que quienes habitábamos Varanasi tampoco éramos fáciles 
de conocer porque también representábamos un misterio, cada uno 
con sus laberintos internos. 


—'¡Qué fácil sería todo si siempre hubiera una luz que nos guiara! — 
dijo él señalando algunas lamparitas de aceite que aún navegaban a la 
deriva sobre la superficie del río. Las llamas se confundían con los 
reflejos del sol hasta que empezaban a atenuarse y desaparecían—. Las 
luces representan el ansia de conocimiento, pero ya ve que también se 
apagan —agregó. 


—Se apagan unas, pero se encienden otras —dije. 


—Siempre es la misma luz, aunque otra luz. Cada día parece igual que 
el anterior, pero es distinto porque todo vuelve a empezar. —El 
hombre hizo una pausa, podía oír su respiración—. Un día nuevo es 
una vida nueva —añadió dejando escapar otro suspiro, que esta vez 
me pareció cargado de melancolía. 


Había llegado la hora de ponerme en pie. Era tarde y temía que mis 
jefes me reprendieran, pero advertí que el hombre aún quería 
diseccionar su lamento, como si necesitara convertirlo en simples 
palabras que también, como las diyas, pudieran navegar lejos antes de 
extinguirse. 


—Se avecinan tiempos difíciles —concluyó—. Solo espero que el 
nuevo día traiga la paz que necesitamos. 


De inmediato recordé las algaradas que había oído la tarde anterior, 
justo antes de quedarme dormida. 


—Señor, ¿sabe usted qué ocurrió anoche? 
—El odio, eso fue lo que ocurrió. 


—¿Sucedió algo grave? —insistí, y a él le sorprendió mi 
desconocimiento. 


—¿Es que no está al tanto de lo que pasó hace unos días cerca de 
aquí? 


Negué con la cabeza, y él volvió a acomodarse sobre el peldaño. 


—La semana pasada, los sicarios de la Mahasabha incendiaron la 
mezquita de tres cúpulas de Ayodhya. Asesinaron a cientos de 
personas con el pretexto de que allí hubo antes un templo dedicado a 
Rama. Ayer algunos musulmanes quisieron vengarse y mataron a una 
vaca. La Policía los dispersó a tiros y permitió que una turba de 
fanáticos los linchara. 


—¿Esos eran los que gritaban lo de Pakistán? 


—Supongo que sí, pero esos muchachos no entienden que los 
musulmanes que quieren echar a Pakistán son tan indios como ellos. 
Yo vivo en el barrio de Mandapura. Algunos de mis vecinos son 
musulmanes y están allí desde mucho antes que yo. 


Le vi la frente arrugada, la cabeza hundida, el cuello ladeado. 
Comprendí que la tristeza envejece y deja su huella al instante. 


—Ya lo decía Gandhi: ojo por ojo, y todo el mudo acabará ciego —se 
lamentó. 


De nuevo, el silencio. Por una vez el hombre pareció quedarse sin 
palabras, como si se guardara algún argumento que prefería no sacar a 
la luz para no terminar de desmoronarse. 


—No se aflija, señor. Quizá sea mejor hablar de lo que no duele — 
traté de confortarlo. 


El hombre agradeció el gesto, pero negó con la mirada. Aún no había 
dicho su última palabra. 


—Conozco a algunos de los que van por las calles gritando eslóganes 
incendiarios. A muchos les di clase en la Universidad, pero ahora se 
dedican a agitar sus banderas de color azafrán y a organizar desfiles 
bovinos. Si llega el caso, sabrán dónde estoy para golpearme donde 
más me duela. 


Algunos operarios limpiaban a manguerazos los restos de las pujas. La 
inmundicia iba quedando apilada entre los picos de las cornejas. Ya 
nadie vendía jazmines ni caléndulas bajo los parasoles. Ahora otros 
mercaderes ofrecían opio y marihuana a los turistas que 
desembarcaban en las escalinatas con sus carretes llenos de miseria. 


Se me estaba haciendo muy tarde y no supe cómo disimularlo. 


—¿Será que nos volveremos a encontrar? —me preguntó. 


—Nunca estoy lejos de aquí, señor. Mi reino va del ghat al templo de 
Hánuman. 


Me acordé de Chandra y quise remarcar lo del reino, aunque la chanza 
cayó en saco roto. El hombre se limitó a asentir para mostrar que se 
daba por enterado. 


Su mente parecía vagar muy lejos, y su rostro aún arrastraba un 
mohín de tristeza. 


—Ademóás, en esta ciudad todos nos tropezamos en los mismos sitios, 
señor — 


traté de animarlo de nuevo, y sus labios se destensaron un poco. 
—Por cierto, ¿cómo se llama? —me preguntó. 


Volvió a visitarme la extraña emoción de la sorpresa. No recordaba la 
última vez que alguien me había lanzado esa pregunta. La falta de 
costumbre me paralizó y tardé tanto en responder que el hombre 
debió de pensar que se me había olvidado mi propio nombre. 


—-¿Qué le parece si la llamo Asha? —sugirió. 


De nuevo el rubor le siguió a la sorpresa. Asha significa esperanza. Ni 
cuando era niña había inspirado en nadie una evocación tan hermosa. 


—Me gusta, señor —susurré, tal vez con las mejillas encarnadas. 


Los dos nos levantamos. Me sentía como si acabara de emerger de las 
aguas. Le di las gracias y, antes de darnos la espalda, le oí decir: 


—Está decidido. A partir de hoy, para mí, usted será Asha. 


Mi Ranjit me llamaba Mujer de la misma forma que un sapo era un 
sapo y una mesa, una mesa. Para él todo eran nombres comunes. A la 
hija le decía Hija y a su primera mujer la mentaba como la Difunta. El 
único rasgo singular que otorgaba a la Difunta es que estaba muerta, 
eso era lo que la hacía especial, pero imagino que estando viva 
también la llamaría Mujer, igual que a mí. Él se limitaba a 
nombrarnos despojándonos de afecto y características propias. 


Muchas veces me pregunté si para él no seríamos la misma cosa, si 
vería en nosotras almas diferentes o si, por el contrario, no distinguía 
entre los mundos que creaban nuestros pensamientos. Si soy sincera, 
creo que solo representábamos un cometido, éramos un medio más 


que un fin, nunca supo vernos. 


En la cama no era diferente. Pocas veces me dedicó una caricia, ni 
siquiera una palabra amable. Él era un hombre mayor. Yo, una niña 
inexperta. Pensaba que todo tenía que ser como era y me dejaba 
hacer. Me convencí de que mi realización consistía en que se realizara 
él, y confundí mi complacencia con su goce, que tampoco era 
exactamente goce. Sin embargo, pasado un tiempo, no me conformé. 
Lo notaba cada vez más lejos y me incomodaba pensar que sus dedos 
guardaran la memoria de la mujer que me precedió, que en su 
nebulosa de alcohol y deseo urgente yo fuera ella o que no fuéramos 
ni ella ni yo, que solo nos viera como un aparejo. 


Otras veces tuve celos. Me preguntaba cómo sería la Difunta. Advertía 
su espectro por la casa. Su aliento sobre él, que lo percibía y no decía 
nada porque si mi Ranjit sentía algo, no lo decía; si hacía algo, no lo 
compartía; si quería vivir, no lo parecía. Sus pasos se enmarañaban a 
medida que se me acercaba. Las maldiciones se le caían de la boca 
envueltas en tos y flemas verdes. Sus manos buscaban torpes mi carne 
y, a veces, desistían antes de encontrarla. Me preguntaba si mi marido 
bebía para olvidar el pasado o para traerlo al presente, si 
emborrachándose renegaba de la Difunta o volvía a casarse con ella. 
Sin conocer a la Difunta, llegué a compadecerla. Sin saber nada de 
ella, la quise como a la hermana que no tuve. Y tal vez ese amor 
póstumo que le dediqué fuera el único que recibiera. 


Cuando ahora veo una boda no puedo evitar pensar en la nuestra. Mi 
padre acababa de morir y a mi madre le corría prisa entregarme. 


—Es por tu bien, hija. Ya eres una mujer. 

—Entonces, no quiero serlo. 

—Lo quieras o no, te ha llegado el momento de tener un marido. 
—¿No podemos retrasarlo un poco más? 


—Sería una insensatez. Si algún malnacido abusara de ti antes de 
casarte, ya ningún hombre te querría como esposa. 


La que no quería a ningún hombre como marido era yo. Se me 
acabaron las lágrimas de tanto suplicar a mi madre que no me 
traicionara, pero mi destino estaba marcado. Todo fue rápido y frío. 
Nadie me pintó las manos con pasta de jena ni lucí un sari rojo. Me 
vestí yo sola con falda, blusa y echarpe, cada prenda de un color, todo 
heredado y desparejado, sin brocados de seda ni bordados con hilo de 


plata. Mi Ranjit tampoco parecía un novio. Era la segunda vez que lo 
tenía delante y aún me gustó menos que cuando nos prometieron. Iba 
ataviado con una amplia camisa blanca sin chaqueta. El turbante, 
seguramente el mismo que usó en la primera boda, parecía un quiste 
gigante que le había brotado de la cabeza. 


Cuando me empujaron hacia él no oí los tambores. Me limité a apretar 
la mano de mi hermano como si así pudiera confiarle parte de la 
angustia que me ahogaba. Hice eso y nada más. La escena era tan 
dolorosamente real que me pareció que dejaba de serlo. 


El brahmán cumplió con su trabajo. Dijo algo sobre obedecer los 
deberes religiosos y tener descendencia. Dimos siete vueltas alrededor 
del fuego y cantamos algunos mantras que no sé por qué me 
recordaron a la escuela. Ahí rompí a llorar, y no dejé de hacerlo ni 
cuando mi Ranjit me marcó de rojo la raya del pelo. 


Lo peor vino después. El llanto silencioso y digno de mi madre. La 
tierna incredulidad de Kiran. Desgajarme de unos brazos cálidos para 
entregarme a otros fríos y extraños como los tentáculos de una 
medusa. 


Recuerdo las últimas palabras de mi madre: 
—Sé complaciente y no esperes nada. La felicidad es cosa tuya. 


Luego hubo una música que no bailé, y alguien sirvió unos pedazos de 
cordero 


con arroz sobre hojas de banano. 


—¡Que suban los novios al estrado! —proclamó una voz que no 
conocía. 


Mi cuñada me condujo a una tarima, sobre la que había instaladas dos 
sillas de plástico que pretendían ser tronos. Cuando se me acercó mi 
marido, me tembló todo el cuerpo. Nunca se había dirigido a mí y no 
sabía cómo debía comportarme. El roce de su mano me pareció 
áspero. Y sus palabras, también: 


— Ahora yo soy tu familia, y no olvides que tu familia está por encima 
de ti misma. Yo te cuidaré y tú me darás un hijo —me advirtió 
demasiado cerca del oído. 


Yo hacía como que todo estaba bien. Era la novia y no quería 
defraudar a mi madre. De vez en cuando, mi Ranjit me seguía 


rondando con balbuceos húmedos que no entendía. Entonces inclinaba 
la cabeza hacia él levemente y forzaba una sonrisa complaciente que 
nadie sobrio se creería. Así toda la noche. Si en algún momento 
relajaba el gesto y alguien venía a reprenderme, me justificaba 
diciendo que estaba muy cansada y que no tenía costumbre de vivir 
tantas emociones. Una mujer casada aprende a mentir desde el primer 
día. 


En Varanasi me he tropezado con cientos de bodas, o quizá ellas se 
han tropezado conmigo. He visto desfiles elegantísimos de novios a 
caballo, parejas posando bajo una lluvia de pétalos de rosa, paseos en 
barca con acompañamiento de tablas, sitares y bansuris. Mucho júbilo 
impostado, antorchas encendidas, confeti. Y detrás de toda la fanfarria 
están las novias. Las hay con velo o sin velo, jóvenes o aún más 
jóvenes, con miradas ausentes o abiertamente tristes. 


Todas son hermosas, muchas van profusamente enjoyadas y 
maquilladas como si fueran estrellas de cine. Sin embargo, debajo de 
tanto emplasto, apenas he distinguido rostros felices. Y entonces 
siento por ellas lo mismo que por la Difunta, un extraño amor 
fraternal, como si todas hubiéramos salido de la misma placenta y 
luego hubiéramos pasado de mano en mano como falsas monedas. Yo 
las miro y, a veces, ellas me miran. Y percibo que ven en mí quien no 
querrían ser, pero serán. Y la compasión se hace travesía de ida y 
vuelta. 


La música de nuestra boda estaba enlatada en un magnetófono y no 
duró mucho. 


Yo hubiera querido que se prolongara para siempre, porque me daba 
pánico quedarme a solas con mi marido, pero, llegada la hora, el ruido 
cesó y los invitados se marcharon. Eran unos pocos vecinos o parientes 
lejanos que, al 


despedirse, nos deseaban lo mejor con muy poca convicción. 


Mi madre trató de consolarme diciendo que seguiríamos viviendo en 
la misma aldea y que podríamos hacernos compañía siempre que 
quisiéramos. Kiran tenía tanto sueño que apenas podía abrir los ojos, 
pero me abrazó muy fuerte y yo le prometí que continuaría 
enseñándole bailes de Tollywood y palabras nuevas. 


—Vámonos adentro —nos interrumpió la voz acre de mi marido. 


Adentro era su alcoba, y su alcoba era el marco de todos mis miedos. 
Mi Ranjit vivía en una cabañita circular levantada a base de adobe y 


hojas de palmera. No me pareció muy resistente a los monzones, tal 
vez porque daba la impresión de que el monzón ya lo había arrasado 
todo dentro. El suelo era irregular y estaba sembrado de botellas 
vacías. En un extremo, bajo la ventana, había una mesita sobre cuya 
superficie una multitud de insectos jugueteaba con algunos restos 
olvidados de comida. Del camastro preferiría no acordarme. No 
esperaba un dosel adornado con festones de caléndula y hojas de 
mango, pero tampoco aquel colchón tan húmedo, devorado por los 
hongos y las ratas. 


— Adelante, Mujer. 


Mi Ranjit me sostuvo la mosquitera. No descifré si el gesto fue una 
galantería o que tenía prisa por verme tumbada. Luego colocó un paño 
blanco de cáñamo sobre el colchón y comenzó a desvestirme. Lo hizo 
apresuradamente, como si temiera que me pudiera escapar. 


Primero fue el miedo a desnudarme, al roce de su cuerpo envejecido, 
al momento inevitable. Luego, el dolor de sentirme atravesada, de sus 
torpes embestidas de animal que muere matando. Y al final vino la 
humillación de verme atrapada y sin voluntad, la vergiienza de lo 
tristemente consumado. 


Mi Ranjit se quedó dormido encima de mí antes de terminar. Su panza 
aplastándome las costillas, la boca abierta resollando en mi cuello, su 
olor acidulado envenenándome la piel. Permanecí quieta y 
aterrorizada hasta que los primeros rayos del sol se filtraron a través 
de la ventana. Oí los cantos de los mirlos, que parecían las notas que 
escapan de la flauta de un pastorcillo enamorado. Después de todo, 
era una nueva mañana y los mirlos no tenían por qué estar al tanto de 
mi tragedia. 


De día el aspecto de la cabaña no era mejor que por la noche. La 
oscuridad es 


cómplice de la pereza. Sin embargo, la luz delataba la extrema dejadez 
de quien se desperezaba sobre mi cuerpo. 


—Buenos días, Mujer —me saludó en medio de un bostezo exagerado. 
—Buenos días, marido —creo que correspondí. 


—No te he pedido que me contestes. Y déjate de cortesías, que tienes 
mucho que hacer. 


Al principio, cuando me hablaba, mi Ranjit trataba de remarcar su 


autoridad, como si se creyera en posesión de un pedazo de tierra que 
le iba a pertenecer siempre, pasara lo que pasara. 


—Apártate del colchón, Mujer. 
Sus órdenes me hacían muda. No sabía qué decir ni dónde ponerme. 


—Vamos a ver qué tenemos aquí —masculló mientras tomaba el paño 
que había dejado sobre el colchón la noche anterior. 


Mi Ranjit me dio la espalda para ponerse frente a la ventana. Alzó el 
trapo y lo examinó al trasluz. El muy incauto se creía un marajá 
mostrando a sus súbditos la prueba fehaciente de su autoridad divina. 


El lienzo ya no era blanco, ahora estaba manchado de mi sangre, 
como si estuviera salpicado de flores secas. 


—Buena chica —observó—. No me habría gustado devolverte a tu 
amma. 


Los ánimos estaban encendidos. 
—¿Crees que nos importan una mierda tus excusas de vieja resabiada? 
—¿Vienes aquí con las manos vacías a contarnos lo que ya sabemos? 


Yo solo pretendía disculparme por haber desaparecido una semana sin 
avisar. 


Daba por hecho que mis jefes estarían enfurecidos y que me harían 
pagar las consecuencias. Sin embargo, sus bravatas fueron más o 
menos las de siempre. 


No hubo reproches ni insultos añadidos. Al parecer, había algo que los 
mantenía bastante más ocupados que mi ausencia. Los disturbios en la 
ciudad iban a más y la onda expansiva de la violencia empezaba a 
alcanzarles el bolsillo. 


—Tú sigue a lo tuyo y molesta lo menos posible —me despachó el de 
la pashmina, que no quería atender a más explicaciones. 


Lo bueno de no ser importante es no ser importante. Que los 
musulmanes y los hinduistas radicales anduvieran a la gresca era lo 
mejor que me podía pasar en aquel momento. Al fin y al cabo, mi 
aportación a la economía del negocio era igual de marginal que yo. La 
fusión de heno y excrementos de vaca era algo que había que hacer, 
pero apenas daba dinero. Sin embargo, el comercio de la seda era muy 


lucrativo, y los propietarios de los talleres de la ciudad estaban en 
huelga. Los musulmanes eran quienes siempre habían tejido los saris a 
mano en sus oscuras fábricas de Jakha y Mandapura. Luego se los 
vendían a los intermediarios vaisías que controlaban el sector. Las 
tiendas y la exportación era cosa suya. A veces la seda les servía para 
blanquear manejos más turbios; y otras, era mera especulación. Pero 
ahora los urdidores estaban parados porque los tejedores que no 
estaban haciendo las valijas se negaban a mercadear con la comunidad 
que los hostigaba, y mis jefes formaban parte de ella. 


—Si no quieren trabajar, les quemaremos los telares —bravuconeó el 
del pelo naranja mientras me alejaba. 


Al volver a la calle, respiré hondo y sentí que me envolvía una extraña 
sensación de paz. En el fondo, ni mis jefes ni yo teníamos mucho que 
reprocharme. Al contrario, mi intención siempre fue agachar la cabeza 
y esmerarme para quien me había tendido su mano, pero a veces las 
circunstancias obligan y son más fuertes que la voluntad. 


El estómago me rugía porque apenas le había dado tarea. Una viuda 
solo se alimenta una vez al día, pero me había acostumbrado a no 
comer ninguna. 


Quería estar preparada para enfrentarme al hambre y, de paso, seguir 
ahorrando para mis exequias. Además, la comida solo es sustento para 
el cuerpo y no gratifica al alma. Las entrañas me gruñían, pero yo no 
atendía a sus quejas. Los dioses, igual que mis jefes, deberían estar 
contentos con mi sumisión. 


Esa mañana el paisaje de la ciudad incorporó elementos nuevos: 
barricadas de madera coronadas con alambres de púas; patrullas de 
gendarmes con carabina y chalecos para las balas; activistas que 
pedían donativos para cebar la lucha. 


Vi a Chandra al otro lado de la calle, junto a una fila de gente. 
Nuestras miradas se cruzaron. Ella alzó la mano, y me alegré de que lo 
hiciera porque era la primera vez que tomaba la iniciativa de 
saludarme. 


—¿No había aquí un locutorio telefónico? —le pregunté. 


—Sí, los días pares. Los impares, alquila la esquina el limpiador de 
orejas. 


—<¿El limpiador de orejas? —Nunca había oído hablar de él—. ¿Toda 
esta gente está haciendo cola para que le limpien las orejas? 


—Ya lo creo —intervino un señor gordo que daba la vez—. Este es el 
kaan saaf karne walah más competente de la ciudad. Aunque sea 
viuda, pruebe a desatascar las suyas. Le aseguro que, si lo hace, 
repetirá. 


Desatendí la recomendación con un tímido gesto de rechazo. 


—Hágame caso. Yo ya venía aquí cuando regentaba el negocio su 
padre, y mi padre cuando lo hacía su abuelo. Es una familia de 
virtuosos. Reblandecen la cera con aceite de mostaza y luego le quitan 
los tapones sin que se dé cuenta. No sé cómo describirle la sutil 
sensación de placer que eso produce. 


Me puse de puntillas para ver en acción al artífice de tantos elogios. 
Lo distinguía un gorro rojo calado hasta las orejas, y llevaba al 
hombro una manta para secarse las manos y limpiar los restos de roña 
de sus clientes. 


— ¡Tiene una precisión extraordinaria! —exclamó alguien detrás de 
mí. 


Dos varillas metálicas escarbaban en una oreja tan peluda que parecía 
de jabalí. 


—El vello dificulta mucho la tarea —me hizo saber el señor gordo que 
daba la vez. 


El propietario de la oreja enmarañada cerraba los ojos y apretaba la 
mandíbula sobre un taburete plegable. 


—¡Aquí está! —proclamó orgulloso el limpiador de orejas, mientras 
mostraba con las pinzas una porción de grasa amarillenta a su 
entregado público. 


Los que aguardaban su turno se admiraron por el prodigio, mientras 
dos perros sin cola se disputaban otras piezas de cerumen que el 
limpiador acababa de arrojar al suelo. 


—Hay que reconocer que los musulmanes son buenos para estas cosas 


concedió el cliente a quien le tocaba el turno. 
Chandra me estiró del brazo para sacarme del corro. 


—¿Te han humillado mucho hoy esos miserables? 


—No demasiado —respondí—. Por suerte, creo que están más 
preocupados por los disturbios que por nosotras. 


—Ojalá se arruinen. Cualquier día lo dejo —me espetó, con una 
gravedad perturbadora. 


—¿Ha pasado algo? ¿Te encuentras bien? 


—Mejor que nunca, pero ya estoy harta de arrastrarme entre la 
mierda. 


—La vida no es fácil para nosotras. De alguna forma, ellos nos están 
ayudando 


—quise animarla. 
—«¿Estás hablando en serio? —me cortó. 
—Nadie nos ha ofrecido otra alternativa. 


—Pensar así te hace cómplice de tu propia esclavitud. No hay nada 
más terrible que sentir aprecio por los amos que te someten. 


Chandra cargaba con una saca repleta de boñigas. El peso le doblaba 
la espalda, 


así que deduje que quizá fuera la víspera de alguna celebración. 
—¿Y qué vas a hacer si lo dejas? —indagué. 


—Aún no lo sé, pero seguro que encontraré otra manera de ganarme 
la vida. 


Quise expresarle mi confianza con una sonrisa franca que agradeció. 
—Voy a entregar esto, ¿me esperas aquí? 


Le dije que sí, y se perdió entre la polvareda que levantaba un carro 
tirado por dos bueyes manchados de barro hasta las costillas. Antes de 
que Chandra volviera, un hombre salió de un portal arrastrando a su 
mujer de los pelos. Les gritaba a los viandantes que vieran con sus 
propios ojos quién mandaba allí. 


Algunos asentían y seguían su camino, pero muchos se detuvieron 
para insultar a la mujer y hacerle saber la suerte que tenía de no ser 
sometida a un escarnio peor. La concurrencia atendía a la función y 
especulaba, con la pose erguida y los dedos entrelazados tras la 


espalda. 

—Será que ha llegado tarde a casa. 

—Capaz es de no haberle preparado el almuerzo. 
—Hoy en día las mujeres están muy maleducadas. 


La congregación de curiosos se convirtió en asamblea de fiscales. Y los 
fiscales se hicieron magistrados que liberaban sus manos para levantar 
el dedo índice con fervor acusador. 


—¡Debería darte vergienza, mala mujer! 
— ¡Si fueras mi esposa, yo mismo te azotaría! 


— ¡Una mujer que olvida sus deberes no merece respirar el mismo aire 
que su marido! 


Menos mal que Chandra no tardó. 
—Ya está, catorce rupias por molerme la espalda. 
A mí catorce rupias me parecían muchas, pero no se lo dije. 


—Y los muy cabrones me sueltan que si me pasa algo, que está 
bajando mi producción. 


Hablaban sus vísceras y yo las escuchaba con más atención que a las 
mías. El brío de aquella mujer me parecía admirable. Tal vez 
reconocía en él algo de lo que fui o de lo que me hubiera gustado ser. 
Chandra siguió renegando un rato, pero el estridente ruido de una 
sirena la interrumpió. Varias patrullas de la policía iban y venían 
desde los bulevares a la velocidad de la luz. 


—Los disturbios van a acabar muy mal —se me ocurrió decir. 
—Parece que sí. Aquí todo suele acabar muy mal. 


Los pasos también alejan la cabeza del lugar del que se apartan los 
pies. Los acusadores y nuestros jefes se fueron quedando atrás, 
empequeñecidos por su propia ruindad, felizmente enterrados por 
perturbaciones nuevas. Se impuso un silencio cómplice y reparador, y 
seguimos caminando con una cadencia sosegada, entre un borboteo de 
gente más apresurada que nosotras. Era como si, paso a paso, Chandra 
y yo nos fuéramos descarriando de un inmenso rebaño urbano que 
rumiaba una inquietud común. 


—¿Y tú has pensado qué vas a hacer? —me preguntó. 
No entendí la pregunta, y ella lo advirtió. 


—Me refiero a cómo vas a pasar las noches mientras duren las 
revueltas. 


—No lo sé. 
—He oído que habrá toque de queda. 


Aquel era un concepto nuevo. No sabía a qué me comprometía, y ella 
también se dio cuenta: 


—A las ocho sonarán las sirenas y todo el mundo tendrá que irse a 
casa. Pobre de quien se quede en tierra de nadie. 


Entendí que lo último lo decía por mí, pero no me inmuté o, al menos, 
quise aparentarlo. Por más que ella intentara imprimir gravedad a sus 
palabras, la osadía que nace de la ignorancia me hacía seguir 
tranquila. 


—No será para tanto, las calles son mi casa. 
—Tómate en serio lo que te digo. 
—¿Qué puede pasarme? 


—Es mejor no tentar a la suerte. La ira es ciega, y estos días hay 
mucha. 


El sol seguía muy alto. Aún era pronto para buscar acomodo y no 
teníamos mucho que hacer. Nos sentamos en el banco de un parque 
emplazado entre dos hospitales. La actividad era frenética a nuestro 
alrededor. Varias ambulancias descargaban docenas de heridos. Los 
camilleros estaban tan desbordados que parecían estibadores urgidos a 
hacer desaparecer un alijo. 


Se me ocurrió preguntarle a Chandra si tenía hijos. 


—Tuve uno —respondió. Y se puso tan seria que supe que no debía 
indagar más. 


El silencio esta vez fue amargo. Me sentí en la obligación de decirle 
que yo tampoco tenía descendencia. Pensé que, revelándole mis 
traumas, tal vez ella no se sentiría tan mal con los suyos. 


—Tal y como están las cosas —apuntó señalando con la barbilla uno 
de los hospitales—, es mejor no tener hijos. 


En otros tiempos, aquello me hubiera parecido una blasfemia, pero en 
ese momento, estuve tentada de darle la razón. No había más que 
mirar alrededor. 


Los jóvenes eran fardos enganchados a goteros. 


—Aun así, yo siempre quise tener un hijo —reconocí—. Tal vez, de 
esa forma, mi matrimonio habría sido mejor. 


«La descendencia es sagrada», mi amma. «Quien no es madre tampoco 
es mujer», la cuñada. «Yo te cuidaré y tú me darás un hijo», mi Ranjit. 


—«¿Estás segura de eso? —replicó. 


Dije que sí porque siempre lo había estado. Ser mujer y madre jamás 
estuvo en cuestión. 


—Cargar un útero no significa que tengas que parir —añadió—. Tus 
manos también tienen dedos y no por eso están obligadas a tocar el 
sitar. 


Las palabras se consumían en silencios breves, ya vacíos de prudencia. 
Nuestros labios estaban cada vez más relajados y no guardaban lugar 
para secretos, pero aquel asunto me hería y, por una vez, me permití 
cambiar el rumbo de la conversación: 


—¿Y qué hay de tu marido, también está preocupado por las 
revueltas? 


—Mi marido es un asno. 
—¿Acaso tiene las orejas largas? 
—Las tiene. Y su pelo también es pardo, igual que el de un onagro. 


Por fin las dos encontramos una excusa para reír. Yo lo hice 
sinceramente. Ella, creo que con cierto desdén. 


—Mi marido es un asno porque no entiende nada —siguió—. Fíjate si 
será necio, que es un muerto de hambre, pero apoya al BJP. 


El Bharatiya Janata Party era el Partido Popular Indio. Los periódicos 
hablaban siempre de él y sus siglas estaban pintadas en todos los 
paredones del pakká mahal. 


—Tanto hindutva y tanta mitología. Se cree el muy cretino que los 
brahmanes nos van a dar de comer. 


—«¿Entonces tu marido está de acuerdo con los ataques a los 
musulmanes? 


—-Claro que sí. 


—Pero si los musulmanes se van, nuestros jefes tendrán que cerrar su 
negocio. 


—A mí eso me da igual, y a mi marido también. Si por él fuera, 
lanzaría un cerdo al patio de cada mezquita, pero es un cobarde, no 
tiene agallas para eso. 


Las dos devolvimos la mirada al hospital más cercano, un gigantesco 
cubo de hierro y cristal empañado por la herrumbre. Como el revuelo 
crecía a sus 


puertas, llegaron varios guardias para dirigir la circulación. 


—Vámonos de aquí o las sirenas y los silbatos nos dejarán sordas — 
me conminó. 


A aquellas alturas ya estaba claro quién llevaba la iniciativa. Chandra 
era joven, aunque de edad indefinible, y tenía un aire indómito que le 
sentaba bien. Si yo intentara ser rebelde y dominante resultaría 
ridícula, pero a ella mandar le encajaba igual que el nath de su rostro. 
Le daba cierto brillo. 


—Aún no sé cómo te llamas —observó. 


Dudé un instante, pero me brotó un nombre desde algún rincón en 
calma de mi corazón. 


—Asha —le dije. Y me sentí tan bien que creí que flotaba sobre un 
océano templado. 


Ella no apreció mi sonrisa o, si lo hizo, no quiso manifestarlo. 


—Te quiero pedir una cosa, Asha —me expuso muy seria—. Si hay 
toque de queda, deja que te lleve a mi casa. 


Por un momento me quedé sin palabras. 


—Dormir en la calle va a ser muy peligroso — insistió. 


—¿Has perdido el juicio? —repuse aún desconcertada—. Si tu marido 
me descubre allí, nos matará a las dos. 


—Mi marido no se enterará de nada, y te aseguro que eso no será 
ninguna novedad. 


—Pero si lo hace, estamos muertas. 
Chandra me tomó de la mano y se le escapó una mueca jovial. 
—¿No habías venido a Varanasi a morir? 


Y volvimos a reír. Ahora yo con más nervios que sinceridad. Y creo 
que ella, en esta ocasión, sin ningún desdén. 


Reír alivia los dolores, pero yo me he reído poco. De niña, solo con mi 
hermano, cuando ensayábamos bailes de Tollywood o le recitaba los 
últimos cuentos que había aprendido en la escuela. De casada, casi 
nunca. No culpo a mi Ranjit, bastante tenía él con hacerse cargo de 
sus problemas. Sin embargo, he de ser sincera, nuestra vida en común 
fue triste. No supimos cultivar la dicha. Jamás fui feliz. 


Después de la boda, solo tenía oídos para él. Por una cuestión de edad, 
daba por hecho que sabía de la vida más que yo, pero mi marido 
apenas abría la boca. Yo quería mirar a un maestro, pero solo veía a 
mi padre, aunque en una versión más benévola. Mi Ranjit no tenía 
maldad. Por debajo de su piel endurecida aún habitaba un niño 
temeroso que solo sabía defenderse atacando. Lo malo es que el 
principal objeto de sus embates era él mismo, y eso fue su perdición. 


Durante algún tiempo, me consagré a confortarlo. Cuando se 
marchaba a «sus asuntos», me afanaba en transformar nuestra 
porqueriza en un hogar. Lo sumergía todo en agua y jabón. Convertí 
las botellas vacías en floreros. Cociné mango en escabeche y rotis con 
pollo. Y esperaba a que él llegara con la esperanza de que pudiera 
apreciar cada uno de nuestros progresos. Pero nunca fue así. Él 
andaba siempre con la cabeza enmarañada muy lejos. 


«Los asuntos» de mi Ranjit iban desde embarcarse en un bote de pesca 
en Kotthalanka hasta perder el día borracho al borde del canal. Y en 
ambos casos, se empleaba con parecido rigor. Salía de casa temprano, 
desaparecía entre la niebla sobre su destartalada bicicleta Hércules, y 
no regresaba hasta el anochecer. A menudo, cuando volvía de faenar, 
traía una bolsita de pescado seco colgada del manillar. Y alguna vez, 
en época de monzón, regresó con un par de piezas de pulasa y 
entonces mi marido resucitaba al niño que fue. 


—¡Mujer, sal a ver lo que traigo! —me anunciaba desde la puerta. 


Yo acudía a su llamada con ganas de reconocerle cualquier mérito. Lo 
veía alzar los brazos para sostener un pez con cada mano, igual que si 
fueran trofeos de guerra. Creo que, por un instante, mi Ranjit se 
descubría capaz de enorgullecerse de sí mismo, y me hacía entrega del 
botín como si pusiera en mis manos las llaves del cielo. 


—¡Qué maravillosa sorpresa! —le decía, impostando un poco mi 
asombro. 


La carne del pulasa, tan tierna y aceitosa, nos sabía a manjar 
prohibido. A mí me gustaba aderezarla con comino y semillas de 
mostaza. Eso, cuando teníamos comino y semillas de mostaza, que no 
era siempre que hubiéramos querido. En todo caso, interpretaba 
aquellas pequeñas hazañas de mi marido como una sucinta 
declaración de amor. Él se atrevía a despistar un par de ejemplares y 
yo le retribuía la audacia condimentando el plato de la mejor manera 
que sabía. Y 


entonces, a pesar de todo, se producía el milagro breve de la alegría. 


—¡Comer pulasa vale más que leer todos los libros del mundo! —decía 
con los carrillos llenos, inflamado de satisfacción. 


Mi Ranjit tenía un amplio repertorio de proverbios. Supongo que, 
como le faltaban pensamientos propios, solía recurrir a los ajenos. En 
aquel caso, ni él sabía qué era un libro ni yo entendía bien lo que 
quería decir, pero me daba igual si estaba contento. El problema es 
que aquellos momentos de alegría eran una rareza. Para él casi todo lo 
que sucedía era malo o el preludio de algo peor. Los intervalos de 
gozo duraban lo mismo que un inesperado rayo solar que brilla entre 
dos tormentas. Era como si, por un instante, quisiera brotar algo fértil 
en su interior, pero como no tenía raíces, se pudría. Sus lamentos 
fueron el ruido de fondo de mi matrimonio, y yo me defendía de ellos 
haciendo oídos sordos. 


Mientras él se deleitaba con sus capturas, yo le daba vueltas a lo de la 
Hija. Me extrañaba no tener noticias del pastor. Cuando lo visité, me 
aseguró que iba a ponerse manos a la obra con el litigio, pero habían 
pasado varias semanas y no había dado señales de vida. Mi Ranjit 
decía que el camino más largo comienza con un simple paso. Y una 
mañana le di la razón por última vez. Me hice la dormida cuando 
palpé su lado libre del colchón. Oí el crujido de la puerta en el 
momento que se fue. Esperé a que la bruma se lo tragara con su 


bicicleta. Me armé de coraje. Y volví a la iglesia. 


El gigante blanco consultaba unos papeles en la sacristía y, al verme, 
hizo saltar su mirada por encima de la montura de las gafas. 


—Buenos días, señora. Celebro verla por aquí. 


Lo saludé con una inclinación que, a juzgar por su gesto, debió de 
parecerle exagerada. 


—¿Viene por su pleito o es que se ha pensado lo de bautizarse? — 
bromeó. 


—No, señor. —Estaba avergonzada y mi voz apenas era un hilo a 
punto de quebrarse—. Vuelvo porque sigo muy preocupada por la hija 
de mi marido. 


—Claro, no es para menos. Siéntese, por favor. 


El pastor me pidió un instante mientras terminaba de examinar sus 
archivos. Me dijo que la comunidad seguía creciendo y que no daba 
abasto con las últimas actas de bautismo. «Padre, que también ellos 
sean uno en nosotros para que el mundo crea que tú me enviaste», 
bisbiseó para sí mismo o para sus documentos, como si yo no 
estuviera allí. 


—Enseguida estoy con usted —se disculpó. 


No sé cuánto dura un instante, pero aquel me pareció eterno o la suma 
de muchos instantes ahilados. Las manos me sudaban. Las rodillas se 
chocaban entre sí. Al fin, su mirada emergió de los papeles y sus ojos 
se me revelaron más opacos que la primera vez. El pastor parecía 
cansado de leer. Se deshizo de las gafas con un gesto mecánico y se 
frotó los ojos. 


—¿Ha rezado? 
La pregunta me desconcertó tanto que no supe qué contestar. 


—Mateo dice: «Pedid y se os dará. Buscad y hallaréis. Llamad y se os 
abrirá. 


Porque cualquiera que pide, recibe. Y el que busca, halla. Y al que 
llama, se abrirá». 


—No sé rezar a su dios, señor. 


—No se preocupe. El Señor, el del cielo, se hace cargo de todo. 


Junté las palmas de las manos y quise respirar profundo, pero sentía 
que el aire se perdía antes de hacerse palabras en mis labios: 


—Solo quería saber si hay avances en el caso que le expuse... 


Cada vez que el pastor pensaba lo que iba a decir, se atusaba la barba, 
como si encontrara en ese gesto la inspiración divina que necesitaba 
para salir airoso. 


—Algún progreso ha habido —me advirtió, y volvió a adoptar su tono 
de 


predicador—. Ya le dije que no me tomaría este asunto a la ligera. 


De pronto, nos interrumpió un alboroto infantil. Al otro lado de la 
pared, una voz adulta chistaba, sin éxito, para aplacarlo. El eco de la 
nave multiplicaba el griterío. Por la portezuela entreabierta que daba 
al altar vimos desfilar una multitud de niños uniformados con camisas 
blancas y pantalones cortos azul marino. 


—Good morning, reverend —iban saludando, uno a uno, al pasar. 


El pastor les devolvió la cortesía con un ademán desenfadado y una 
generosa sonrisa. 


—Son los chicos de la catequesis, ya tenemos más de setenta —se 
justificó. 


Volvió a hacerse el silencio y, esta vez, me pareció más denso y 
premonitorio. 


—Verá usted, la otra parte también me ha expuesto su versión. Le 
aseguro que estamos ante un caso difícil de resolver. Al fin y al cabo, 
la dote es un acuerdo alcanzado libremente entre dos partes, y una no 
lo está cumpliendo. 


—Señor, si mi marido no lo está cumpliendo es porque no puede 
hacerlo —me atreví a interrumpir. 


—Créame que la comprendo —quiso apaciguarme—. Pero sus 
costumbres no las he inventado yo y, por eso mismo, es difícil que 
pueda deshacerlas. —Se tomó un tiempo para carraspear y aflautar la 
voz—. Además, la otra parte se ha mostrado muy comprometida con 
nuestra obra y está dispuesta a hacer una donación. 


Di un respingo. Me negaba a creer lo que oía. O, más que lo que oía, 
lo que creía que significaba: 


—¿Qué me quiere decir, señor? 


El pastor calló. Se limitó a encogerse de hombros y a mostrar las 
palmas de las manos en señal de impotencia. 


—¿Tiene usted hijos? —pregunté con la última hebra de voz que me 
quedaba. 


—SÍí, tengo dos. Acaban de pasar por aquí delante ahora mismo. 
—Entonces le suplico que piense como padre y no solo como pastor. 


El hombre respiró hondo y forzó un mohín más reflexivo, como si se 
dispusiera a compartir una explicación que no había previsto darme. 


—¿Sabe cuánto tiempo hace que llegué a estas tierras? —Su tono era 
ahora el de una confidencia. 


—Hace mucho, señor. 

—Exacto, fue hace casi dos décadas. 
—«¿Y sabe lo que hice? 

—No sé a qué se refiere, señor. 


—Como nadie me conocía, enlaté mi voz en un megáfono y recorrí 
cada pulgada con mi furgoneta. Lo hice todos los domingos hasta que 
se me agotaron las fuerzas. Al final, muchos vecinos me siguieron. 
Pensé que mi esfuerzo había obtenido recompensa, pero no fue así. 
¿Sabe por qué? 


Me encogí de hombros. 


—Porque me di cuenta de que mi mayor trabajo aún no había 
comenzado. ¿Y 


sabe cuál era? 
Callé porque tampoco sabía la respuesta. 
—Convencer a toda esa gente de que yo no era Dios. 


—<¿Qué quiere decir, señor? 


—Que mi labor es hablar de Él, pero estoy muy lejos de ser Él. 
Míreme, por favor. —Y volvió a bajar el tono—. No soy más que un 
hombre, una persona como usted o como cualquiera. 


Sentí entre los dientes la amargura que acompaña al desengaño. 


—Solo soy un hombre, nada más que eso —repitió varias veces, como 
si 


necesitara justificarse ante sí mismo. 
Creí que me iba a estallar la cabeza y me la sujeté entre las manos. 
—Entonces, ¿no va a hacer nada, señor? —pregunté desesperada. 


Ahora el que no hablaba era él, o las únicas que lo hacían eran, de 
nuevo, las palmas extendidas de sus manos. 


—Gracias, señor —creo que dije. Y me levanté, herida por dolores 
muy familiares que me impedían añadir nada más. 


El despacho me daba vueltas en la cabeza. O acaso era yo la que salió 
de allí volteada, como si estuviera desembarazándome de una venda 
que no me permitiera ver el suelo que pisaba. 


—Este santuario no se mantiene solo. —OÍí la voz del pastor a mi 
espalda—. Si decidiera cooperar con nosotros, tal vez podríamos 
reconducir el asunto. 


Hui de allí guiada por un impulso febril, con otra frase de mi Ranjit 
martilleándome la sien: «Si alguien no es corrupto es porque aún no 
ha encontrado quien lo soborne». 


De repente, el templo me pareció una inmensa gazapera. Imaginé al 
reverendo compadreando con todo tipo de criminales, con su amplia 
sonrisa de domingo y las manos enormes bajo la sotana, manchadas 
de dinero. 


Afuera hacía un día espléndido. Los últimos ciclones habían rasgueado 
un laberinto de lagunas sobre la piel reseca de la tierra. «Que los 
dioses me perdonen», me decía. Y despotricaba del pastor mientras los 
pies me remolcaban lejos de la iglesia. Juré, lo ofendí, renegué. Quise 
envenenar al reverendo con mis palabras, pero quien se las tragaba 
era yo. Así no podía regresar a casa. Me senté al borde del canal 
porque el rumor del agua siempre me aplacaba los desvaríos. El reflejo 
del sol convirtió la superficie líquida en un inmenso campo de luz. Los 


ojos se me llenaron de agua. Las mejillas fueron acequia y su curso, al 
secarse, cicatriz. 


Una barcaza lanzaba quejidos de máquina de coser en su trasiego 
entre las dos orillas. La proa desgarraba los nenúfares. La cubierta iba 
colmada de ancianos, motocicletas, sacas de cocos, búfalos de agua, 
cabras para hacer carne, y niños 


que, a esa hora, tal vez deberían estar en la escuela. Cada elemento 
ocupaba su lugar en un desorden que parecía perfectamente calculado. 
El barquero ejercía de guía y mayoral, como el pastor. Y pensé que 
quizá su rebaño no supiera nadar, pero viajaba manso y 
despreocupado, confiando en que, por unas pocas rupias, también lo 
trasladasen a la orilla prometida. 


Esta vez fui yo quien lo vio. Distinguí su silueta menuda abrirse paso a 
contracorriente por la calle Bhelupur. Iba solo, igual que siempre. Y 
arrastraba los pies fatigosamente, como si le doliera andar. 


Creo que mis mejillas delataron el rubor que aún me producía verlo. 
Miré mi saca vacía y dudé si ir a su encuentro. Me quedaba otra larga 
jornada por delante y no olvidaba que yo era una viuda, y una viuda 
estorba si no se la reclama. Tal vez el hombre malinterpretaría mi 
atrevimiento, quizá llevara prisa, puede que me estuviera excediendo. 
Se me ocurrían muchas razones para no saludarlo, pero no las atendí. 
Hacía días que quería preguntarle algo, la duda ardía en mi pecho, así 
que me planté justo en mitad de la calle y esperé a que pasara. 


Cuando el hombre me tuvo delante convirtió su aspecto meditabundo 
en un semblante casi festivo, como si su piel hubiera recibido el tacto 
de un aire nuevo. 


—¡Querida Asha, qué feliz tropiezo! —me recibió. 
No pude evitar sentirme avergonzada. 
—Empiezan a ser muchas casualidades. —Rio. 


Consideré decirle la verdad. Que lo había visto de lejos y que 
necesitaba hablar con él, pero no lo hice. Qué iba a pensar de mí. 


—Buenos días, señor —correspondí. 
Exhaló. Tomó aire. Volvió a lanzarlo. 


—Le confieso que hoy es un día un poco agitado para mí —me dijo—. 


Tengo que ir toda la mañana de acá para allá, pero agradecería 
sentarme un momento. 


—Como usted quiera, señor. Aunque yo también debo empezar mi 
jornada. 


—Si lo recuerda, hace tiempo que le propuse tomar un chai... 


Me temblaron las piernas. Le dije que preferiría no aceptarlo. Una 
cosa era hablar, y otra sentarnos a compartir un té a la vista de todo el 
mundo. 


Su mirada saltó por encima de mi hombro. Más allá de una barbulla 
de 


motocicletas, tras un mar de toldos enfrentados bajo un lío de cables 
de luz, se alzaba la sikhara del templo de Durga. 


—-¿Qué le parece si nos sentamos un rato junto al estanque del 
templo? — 


propuso. 


Asentí sin atreverme a despegar la mirada del suelo y nos pusimos en 
marcha. 


Otra vez Durga y su poder inspirador —pensé—, igual que en 
Vijayawada, antes de partir; como cuando buscaba mi reflejo en sus 
aguas, al poco de llegar. 


—Los devotos dicen que la estatua de la diosa no está hecha por 
humanos, sino que apareció sola en el templo —me ilustró a voz en 
grito, tratando de hacerse oír entre la marabunta—. Los arquitectos de 
la fe siempre encuentran la manera de sorprender al personal con una 
buena leyenda. 


Nunca había oído aquella historia y empecé a estimar la virtud que 
tenía el hombre de hacerme ver por primera vez, o de forma distinta, 
incluso lo que ya creía tener muy visto. 


En la puerta principal había dos puestos de flores, pero los tenderos 
parecían más pendientes de espantar a los monos que de atender a sus 
clientes. Detrás, sentadas en el suelo, algunas mujeres pinchaban 
agujas en los tallos y obraban el prodigio de convertir hilos gruesos de 
lana en preciosos collares de caléndulas. 


—Quizá lo más apropiado sea entrar al templo con alguna ofrenda — 
sugirió. 


Negué con la cabeza. Me daba pudor hacerle gastar dinero. Aun así, 
compró una bandeja repleta de pétalos de varios colores. 


—No es que crea en estas cosas, pero es una cuestión de respeto —se 
justificó. 


Dentro del recinto reinaba el silencio. Junto a la consigna había un 
coche patrulla de la Policía con el motor apagado y sus dos ocupantes 
durmiendo dentro. 


—Como a alguien le dé por hacer estallar una bomba, estos dos se 
enterarán en la próxima vida —bromeó. 


En realidad, todo parecía en calma. El santuario, a aquella hora, era 
una isla de sosiego en mitad del bullicio de la ciudad. Pensé que el 
silencio era una cualidad divina, mucho más que la pasión; y que 
cualquier espacio, en silencio, podría 


convertirse en templo. 


—Hoy da gusto venir aquí —añadió él—, si fuera el festival de 
Navratri, habría tanta gente que no podríamos ni entrar. 


Atravesamos el corazón del santuario entre suntuosas columnas de 
oro. El suelo, fragmentado en cuadros, parecía un enorme tablero de 
ajedrez. Las únicas piezas éramos nosotros; y los movimientos, 
nuestros pasos. La imagen roja de la diosa se alzaba representada 
sobre un tigre y sostenía una espada, el tridente de Shiva y el disco 
letal de Visnú. Confirmé que Durga era fuerte y fiera, y creí 
contemplar a Chandra en ella mientras el hombre le presentaba 
nuestra ofrenda. 


Afuera estaba el estanque, un cuadrado de agua tibia rodeado por 
escalones de piedra. La superficie reflejaba parcialmente los tonos 
rojizos y ocres de todo el conjunto. Algunos niños correteaban 
desnudos en la orilla mientras el sol les resbalaba por la espalda. Unos 
cuantos peregrinos nos daban vueltas alrededor, ajenos al jugueteo de 
los niños y a mi rubor. 


El hombre se sentó primero. Volví a apreciar cierta pesadez en sus 
movimientos, como si aquella mañana todo le costara más. Me 
preocupó su fragilidad, pero no lo manifesté. Había una pregunta que 
seguía rondándome la cabeza y creí que había llegado el momento de 


hacérsela: 

—¿Por qué habla conmigo, señor? 

Aparentó no entenderme. 

—Soy un ser impuro y hasta mi sombra es dañina —le argumenté. 


No despegó la mirada del agua y se tomó un instante para inspirar 
varias veces, como si así absorbiera por fracciones la inefable energía 
del lugar. 


—Hablo con usted porque vivimos en una democracia que abolió el 
sistema de castas hace más de cuarenta años —respondió con 
gravedad. 


El viento rizó levemente la superficie del estanque. Varios relámpagos 
agrietaron el cielo. Olía a lluvia, aunque aún no llovía. 


—En realidad, hablo con usted porque estoy harto —se corrigió. 
«Harto de qué, señor», fui a preguntar, pero se me adelantó: 


—Ya estoy cansado de seguir las reglas. Aunque no lo parezca, estoy 
haciendo la revolución. 


No le entendí, pero percibí en su tono una determinación 
conmovedora: 


—¿Cómo es posible que en este país casemos a las niñas con los 
ancianos y luego despreciemos a las jóvenes cuando enviudan? Las 
estamos humillando dos veces, y son vejaciones para toda la vida. 


—AsÍ es la tradición, señor. 


—No lo niego, pero esa costumbre es una perversión, como tantas 
otras. Resulta que el país de la no violencia fabrica la bomba atómica. 
El país de la espiritualidad es el más materialista. El país de la 
compasión oprime a través de las castas. Esta ciudad tiene cinco 
universidades, pero no hay libertad de cátedra. 


Todo aquí es una aberración, y yo me niego a jugar más a este juego. 


Las palabras le hervían en la boca. Había cosas que entendía y otras 
que no. Me contó que había sido profesor de literatura en la 
universidad pública más de media vida, pero varios estudiantes, hijos 
de gente importante, lo denunciaron al rectorado, y lo recusaron. Me 


dio pena porque le notaba más triste que enfadado. 


La cólera no vive mucho tiempo en un organismo sano, pero el dolor a 
veces deriva en sufrimiento y es más difícil de vencer. 


Como no sabía cómo confortarlo le expliqué que de niña también 
quise ser maestra, que tenía prohibida la entrada a la escuela, pero 
que siempre me gustó leer poemas y aprender palabras nuevas. 


—_La felicito porque salta a la vista que lo ha conseguido —me 
cumplimentó. 


—Hasta que me alcanzó la vista, leí algunos pasajes de Narayan, 
Tagore y Nagarjun, pero ya me ve, señor —le dije—. Al final, no fui 
maestra ni nada que valiera la pena. 


—¡No me diga que se ha atrevido con Nagarjun! —Se sorprendió—. 
¿Sabe que estudiamos juntos en la escuela? 


—¿De veras, señor? 


—Luego le dio por el budismo y se hizo comunista. Ahora vive en 
Bihar, pero ocurrió algo entre nosotros y prefiero no saber mucho de 
él. 


Quise recordar un poema de Nagarjun que había leído de joven. Decía 
que las luciérnagas se encendían para brillar en la oscuridad, aunque 
su luz fuera pasajera. Trataba de aliviar al profesor evocando algo 
bello, pero mi memoria fue más lenta que su desazón. 


—He vuelto a la facultad esta mañana porque aún la considero mi 
casa —siguió 


—. Quería hablar con el rector, explicarme y que se explicara, pero me 
ha dado con la puerta en las narices. 


—¿No ha podido hablar con él, señor? 


—NOo, y creo que ya no podré. El también ha sucumbido a las 
amenazas de quienes mandan. 


Advertí su desilusión, y el esfuerzo que hacía para que no se le 
descompusiera el gesto. 


—¿Sabe lo que hace en esta ciudad alguien que, de repente, se cree 
importante? 


—continuó—. Te manda a un funcionario. —Y pronunció la palabra 
frunciendo los labios, como si la boca se le hubiera llenado de espinas. 


—¿A quién, señor? —Seguía sin comprender. 


—Un funcionario es un tipo que es mitad intermediario y mitad 
soldado. 


Alguien que transmite recados y cumple órdenes, aunque sean 
descabelladas. 


Los políticos y los mafiosos llaman así a cualquier infeliz que gana 
más dinero ejecutando una amenaza que trabajando honestamente. 


Y repitió la palabra, con la mirada distraída, dejando resbalar las 
sílabas por los labios como si le repugnaran: «Un fun-cio-na-rio». 


—¿Y sabe qué? —Tragó saliva varias veces antes de tomar aire, ya sin 
intención de detenerse—. Hasta los rectores se convierten en reclutas. 
Y este, para mayor escarnio, fue alumno mío no hace demasiado. 
Recuerdo que no le sobraba talento, pero era cumplidor. Y como no ha 
tenido valor para trasmitirme él mismo la orden, ha mandado a otro 
con menos rango: «El rector ha recibido instrucciones y dice que ya es 
hora de que se jubile», me ha espetado un 


muchacho a quien no había visto en mi vida. Le aseguro que nunca 
olvidaré su cara. Tenía ojos de hielo. Parecía que hablaba de prestado. 


Le pregunté que cuál era el motivo de las acusaciones de los 
estudiantes, y eso lo encendió aún más. 


—«¿De verdad quiere saber por qué me han echado? —Trató de 
levantarse como si se dispusiera a pronunciar un discurso—. Me han 
despedido por recitar versos de poetas que habitaron en esta ciudad 
hace quinientos años. 


Terminó de incorporarse y se aclaró la garganta. 


Inútil es preguntarle a un santo a qué casta pertenece; el sacerdote, el 
guerrero, el artesano y las treinta y seis castas buscan por igual a Dios. 


Es necedad preguntar 
a qué casta pertenece un santo. 


El barbero, la lavandera y el carpintero, 


todos buscan a Dios. 


El hombre declamaba los versos con la mano derecha alzada, el índice 
extendido y la voz emocionada. Volvió a sentarse con dificultad y, 
mientras se acomodaba, no pudo reprimir un leve quejido. 


—Esta composición es de Kabir, que era poeta y tejedor. Tagore lo 
admiraba tanto que tradujo sus poemas a varios idiomas. 


—¿Y por qué no le permiten enseñar su obra? 


—Kabir no creía en el hinduismo ni en el islam, y eso que nació hindú 
y lo criaron musulmanes. Por algo sería, ¿no cree? 


—¿Y ha perdido su trabajo por eso, señor? —Seguía sin entender. 


—Alegan que atento contra el hindutva. Los fanáticos tienen miedo de 
los versos que los contradicen. Hubo alumnos que también me 
censuraron por leer a 


Ravidas, que era dalit; o a Mirabai, santa poetisa que escapó de 
milagro de la pira funeraria de su marido. Por lo visto, los cachorros 
del BJP me acusan de no respetar la tradición india. Es curioso que lo 
digan ellos, que han importado un movimiento extranjero: el fascismo. 


El hombre hablaba a borbotones. Me figuré que no tenía muchas 
ocasiones de desahogarse con alguien, igual que me ocurría a mí. Me 
hubiera gustado consolarlo, pero no se me ocurría cómo, así que 
consideré que la mejor forma de acompañarlo era en silencio, dejando 
que desgranara las frustraciones que lo abatían. 


—Los pensamientos crean mundos —prosiguió—. La pregunta que me 
hago, ahora que soy viejo, es: ¿en qué mundo quiero vivir el tiempo 
que me queda? 


La cuestión quedó suspendida en el aire, pero empezaba a conocer al 
profesor y sabía que su discurso aún no había terminado. Volvió a 
carraspear, y sus ojillos de ardilla se avivaron debajo de sus espesas 
cejas grises. 


—Quisiera ser consecuente y tener un poco de conciencia. Creo que 
me lo debo porque, como decía Krishnamurti, la verdadera revolución 
es la que libra cada uno consigo mismo. Al menos, esa es la única 
revolución que me importa a estas alturas. Quien dice que su vida no 
tiene sentido es porque, tal vez, no se ha hecho las preguntas 
adecuadas. 


Acudió a mi mente una vieja historia que me contó el señor Naidu. Y 
esta vez evité que mi mala memoria me apeara de la conversación. 


—¿Puedo decir algo, señor? 
—Por favor, Asha. La escucho. 


Me daba pudor compartir aquellas parábolas aprendidas hacía tanto 
tiempo. En realidad, ya me estaba arrepintiendo, pero lo hice: 


—Un discípulo quería que su maestro lo ayudara a alcanzar el 
conocimiento. El alumno vivía bajo un árbol y lo observaba todo con 
asombrosa ecuanimidad. 


Todos los días meditaba en los chakras, repetía mantras y obedecía a 
su gurú. El muchacho era disciplinado, pero muy impaciente, y no 
paraba de preguntar a su maestro si ya había obtenido el don del 
discernimiento. 


Me detuve porque tenía la boca seca y apenas me salía la voz. Sin 
embargo, el profesor me pidió que continuara. 


—-Un día pasó por delante un intocable, y el maestro le preguntó a su 
alumno qué veía. «Un dalit», respondió el alumno. Pasó un hombre 
mutilado. «Un tullido», dijo. Pasó una anciana con la cabeza afeitada. 
«Una viuda». Y así, hasta que el maestro dio el caso por perdido. 
¿Quiere saber cómo acaba la historia, señor? 


—Por supuesto, Asha. Le ruego que continúe. 
Tomé aire porque temía quedarme sin aliento antes de terminar. 


—El maestro le dijo a su discípulo que solo alcanzaría el conocimiento 
cuando mirara al intocable, a la viuda o al tullido y viera en ellos a su 
propio hermano. 


El hombre volvió a aspirar el aire humedecido, como si quisiera 
llenarse de aromas nuevos que absorbieran la ponzoña que lo corroía. 


—Maravillosa reflexión, Asha. No tengo nada más que añadir. 


Me sentí bendecida. Descubrí que mis palabras podían ser consuelo. 
Sin embargo, no consiguieron aplacar al cielo, que empezó a descargar 
agua con rabia mal contenida, como si lo hubieran enfurecido mis 
recuerdos. 


—Creo que es hora de irse —anunció el hombre mientras amagaba 


con incorporarse en medio de otro quejido. 
—¿Se encuentra bien, señor? 
—Mejor que nunca. Solo son los achaques de la edad. 


Los muchachos del estanque se olvidaron de jugar y corrieron de 
puntillas para ponerse a cubierto. Los dedos gordos de sus pies 
repiquetearon contra el suelo y dejaron un rastro húmedo que nos 
señaló el camino más corto a la parte techada del templo. Al pasar por 
nuestro lado, me fijé en uno de ellos. Identifiqué su cabello 
abrillantado, la cicatriz que le surcaba la frente, el bigote aún sin 
sombrear. A la luz del día, el niño parecía un niño. Su mirada no 
punzaba, y nunca hubiera dicho que había sido adiestrada para 
rebañar los últimos despojos de mi dignidad. Creo que él también me 
reconoció porque nos intercambiamos 


una mirada breve. 
—¿Lo conoce? —Se sorprendió el profesor. 


—Sí, es un buen chico. —Le sonreí, y creo que él hizo lo mismo, 
mientras el profesor hacía un esfuerzo añadido por terminar de 
ponerse en pie. 


—¿Me permite que lo ayude, señor? 
—No se preocupe, estoy bien —se excusó. 
—¿Necesita que lo acompañe a alguna parte? 


—Se lo agradezco, pero ya ha hecho por mí más de lo que pueda 
imaginar. 


Otra vez me vino el rubor a las mejillas. 


—Además —concluyó—, al lugar donde voy ahora solo puedo entrar 
yo. Solo espero que me dejen salir. 


No tengo hijos, solo muertos. Aunque, a veces, los hijos son los 
muertos. En la aldea sabía de madres que parían cadáveres, y de bebés 
que expiraban antes de que sus padres les hubieran puesto nombre. 
También morían niños por diarreas y pulmonías. Y, en ocasiones, eran 
asesinados, sobre todo las niñas, aunque eso no se decía. 


A veces a las niñas les quitaban la vida o las vendían, que era un poco 
lo mismo. 


A la hermanita de mi vecina Meena, por ejemplo, la estrangularon y la 
echaron al fuego empapada en alcohol. Yo ya tenía una edad y por eso 
me acuerdo. La barriga de su madre había crecido, pero no mucho, 
porque las mujeres de la aldea creían que si las embarazadas comían 
poco daban mejor a luz. Mi amma y yo habíamos pasado muchas 
tardes en su cabaña. A Meena la tenían escondida, porque su padre 
pensaba que su presencia perjudicaba al feto y podía volverlo 
deficiente o niña. Ashok tampoco le permitía a su mujer comer 
papaya, mango ni piña. Y le imponía otras obligaciones que ya no 
recuerdo, pero las cumplía. 


La mañana en cuestión me llamaron la atención tres cosas. La primera, 
una fogata encendida al lado de su cabaña. La segunda, que cuando se 
apagó la lumbre y se disipó la humareda, la mamá de Meena ya no 
tenía panza. Y la tercera: al perder la panza, se quedó muda. 


Aquello también afectó mucho a mi madre. Cierro los ojos y vuelven 
recuerdos que preferiría no tener, pero ahí están, punzándome cuando 
menos me lo espero. 


Mi madre encogida en la penumbra de la cabaña, en silencio, 
abstraída y lánguida. Y mi padre, irritado, por detrás: 


—Deja a tu amma en paz, ¿no ves que está otra vez enferma de los 
nervios? 


Para mi padre, si mi madre lloraba es que había enfermado de los 
nervios. La pobre se pasaba días ahogada por la tristeza, negando con 
la cabeza y hablando sola. 


—Ay, desdichadas niñas mías —se lamentaba cuando mi padre no la 
oía. 


Mi madre quería despegarse de todo atravesando la espesura de sus 
pensamientos, aunque la angustia siempre regresaba y le hacía 
alternar momentos de ternura con otros de quebranto. 


—Ay, desdichadas niñas mías —repetía. 
Yo la rondaba con cautela, flotando casi invisible, como un calamar. 


—Ay, desdichadas niñas mías. —Las palabras sin aire, atrapadas entre 
los labios y los dientes. Su cuerpo balanceándose, adelante y atrás. 


Durante esos días yo no quería estar en casa. Prefería rondar la 
escuela o perderme entre las islas que inventaban los monzones. Me 


gustaba brincar de una a otra, dejarme inundar por sus orillas 
empantanadas. Buscaba cangrejos rojos. Me adornaba el pelo con las 
flores que brotaban del follaje. Descubrí que cada color tenía muchos 
colores. Había verde lima, verde menta, verde cocodrilo y verde 
espuma de mar. No había ratos mejores que aquellos, y yo los 
cultivaba. 


Sin embargo, no tardé en dar el estirón, y entonces mi padre decretó 
que se habían acabado los juegos y que debía empezar a trabajar. 


El señor Naidu protestó. Decía que cómo podía ser eso, que no tenía la 
edad mínima para la labor, que mi sitio estaba cerca del aula y no en 
los campos de arroz. En el fondo, tenía razón. Aún me faltaba mucho 
para cumplir los catorce, pero yo ya sabía que no había edades sino 
urgencias, y que mi lugar estaba donde mis padres quisieran que 
estuviera. 


Ir a los arrozales no me disgustaba. Al contrario, formar parte de una 
cuadrilla me hacía sentir adulta y, por lo tanto, más importante. Mis 
compañeras eran mujeres mucho mayores que yo, pero me trataban 
como a una más. A menudo, mientras laboreábamos, entonábamos 
canciones que hablaban de perseverancia, valentía y amor. O eso 
decían ellas que contaban las canciones. A veces las oía reírse a 
carcajadas y no sabía por qué. «Ya lo entenderás», vaticinaban. Y, en 
efecto, poco a poco las fui entendiendo. Aprovechaban las tonadas 
para quejarse de sus maridos con juegos de palabras que iban de lo 
más ingenuo a lo más picante. Creo que, en el fondo, cantar era su 
manera de resistir. Los límites entre las palabras y las vidas son 
permeables, y preferían habitar en las canciones que en la realidad 
que las aguardaba al final de la jornada. 


La voz dominante siempre fue la de Arundhati, que era madre, suegra, 
hermana y cuñada de otras mujeres de la cuadrilla. También era un 
poco bruja, y lo mismo preparaba un brebaje que aliviaba el dolor de 
riñones, que masajeaba un vientre para convertir un útero estéril en 
fértil. Además, Arundhati era una autoridad porque tenía más carácter 
que ninguna. Sus palabras, sin pretenderlo, establecían normas de 
obligado cumplimiento. Sin embargo, aunque ostentaba cierto poder, 
nunca hizo abuso de él. 


A mi padre no le gustaba Arundhati, como no le gustaba nadie que 
tuviera un propósito en la vida. La acusaba de estar endemoniada, y 
me advertía que me mantuviera lejos de ella porque ejercía una mala 
influencia sobre mí. Tal vez, precisamente por eso, yo la buscaba y me 
sentía honrada si la tenía cerca. 


Cuando me hablaba, me miraba directamente a los ojos y me llamaba 
«niña», pero esa simple palabra tenía en su boca una resonancia 
distinta, como si la dotara de dignidad. A veces, Arundhati se 
interesaba por mis estudios. Otras, se limitaba a bromear acerca de 
cualquier cosa. Y también me prevenía del duro tránsito que me 
aguardaba. 


—Dejar de ser hija para convertirte en esposa no es una tarea fácil, 
pero si cualquiera de las dos familias te ve como una amenaza es que 
estás haciendo las cosas bien. 


Yo callaba y escuchaba como no solía callar ni escuchar. 


—-Cada pariente solo querrá ver en ti la parte que cree que le 
pertenece. No olvides que tú eres una mujer de una pieza y que te 
debes lealtad a ti misma. 


Otras compañeras la censuraban: 

—Deja a la cría en paz. 

—No le llenes la cabeza con esas cosas ahora. 
—Ya tendrá tiempo de aprender ella sola. 


No eran reproches a Arundhati, sino condescendencia hacia mí, pero 

yo la admiraba y sentía una complicidad con ella muy estimulante. Si 
me gustaba trabajar era porque cultivando la tierra nos cultivábamos 
nosotras también. 


Mi región era tan fértil que se la conocía como «el cuenco de arroz del 
país». El comercio de los cereales daba mucho dinero, pero el trabajo 
del campo estaba mal pagado porque era cosa de mujeres. Primero 
arábamos el terreno, lo untábamos de estiércol y lo alisábamos. Luego 
trasplantábamos las semillas, dejábamos crecer las plantas y las 
cosechábamos. Y después de cortar el arroz, había que trillarlo para 
separar el grano del tallo. Varias compañeras también participaban en 
el pesaje y el etiquetado de las sacas, pero a mí solo me llamaban para 
el arado, el cultivo y la recolección. 


Algunos hombres del pueblo emigraban a la ciudad para conseguir 
empleos mejor remunerados. Los más dispuestos prosperaban y ya no 
volvían. Las mujeres, sin embargo, estábamos atadas al arrozal. 
Después de trajinar en el campo, muchas atendían a los hijos, a los 
hermanos o a los suegros. Otras debíamos ir a buscar agua a la fuente 
o íbamos a la feria a por leña. Todas teníamos alguna labor después de 


la labor. 


A veces los jabalíes cosechaban antes que nosotras. Cuando eso 
pasaba, me entraban ganas de llorar. Los espinazos doblados como 
juncos para nada. Tanta ilusión derrochada y usurpada. Porque nos 
pagaban poco, pero nos volcábamos en la tarea como si el campo 
fuera nuestro. 


—Acostúmbrate —me consolaban las compañeras más veteranas—, en 
la vida es normal que alguien venga a destrozar lo que tú has 
sembrado. 


Lo de los jabalíes nos ocurría, como poco, una vez al año. Hasta que 
Arundhati tuvo una idea. 


—Atemos nuestros saris alrededor del arrozal. Todos unidos formarán 
un cerco 


—empezó la frase a modo de propuesta y la acabó como un decreto. 


De pronto, el campo de todos los verdes se convirtió en un jardín de 
mil colores. 


Y lo más extraordinario fue que la estrategia funcionó. Aquella vez 
salvamos la cosecha y los hacendados se pusieron tan contentos que 
organizaron una fiesta. 


Recuerdo que cocinamos nueve clases de grano en ollas nuevas. Dimos 
las gracias al sol y a la lluvia. Nuestros saris, más que lienzos viejos de 
algodón, me parecieron lazos sagrados que nos ligaban a la tierra. 


Otro día estaba arregazada con un manojo de plantones entre las 
manos. El sudor en los ojos. Los hombros chamuscados. Torbellinos de 
pies batiendo el lodo y, de fondo, una canción. La primera estrofa 
hablaba de un marido que se excusaba ante su mujer por volver a casa 
despeinado. La letra me pareció tonta, pero para las demás tenía una 
gracia amarga, así que supuse que era una de esas historias que solo 
comprendía la gente mayor. En concreto, las esposas resignadas a que, 
de vez en cuando, sus maridos volvieran a casa desgreñados y con olor 
a otros herbazales. 


Arundhati iniciaba el estribillo, y un coro brotado del agua la seguía: 


Oh, Kurathi, ¿por qué tu cabello tan bien cuidado ahora está suelto y 
desaliñado? 


Cuando fui al bosque, oh Kurava, me despeiné. 
La luna que marcaba tu frente, oh Kurathi, ¿cómo se desvaneció? 


Caminé mucho tiempo bajo el sol, oh, Kurava, y el sudor me la hizo 
desaparecer. 


La memoria trilla los recuerdos y separa la paja de las simientes que 
nos explican. Acordarse de todo es tan malo como no acordarse de 
nada. En parte, soy mis recuerdos, y el registro incluye las imágenes, 
los aromas y las emociones que acompañan cada momento. Nunca 
olvidaré aquella canción ni el vértigo que me produjo ver a la madre 
de Meena dirigirse a mí agitando los brazos desde el camino. 


—¿No es esa tu vecina? —me apuntó alguien. 


Enseguida supe que había ocurrido algo grave. Los plantones se me 
cayeron sobre los pies enfangados. Las manos ásperas, la boca seca, el 
aire húmedo atravesado en la garganta. Y Arundhati, como tantas 
otras veces, cerca de mí. 


——¿Está todo bien, niña? 
No respondí. 
—Respira profundo y ve tranquila. Si quieres, te acompaño. 


Le dije que no y traté de sonreírle en señal de gratitud, pero no se me 
movía un músculo de la cara. Temí que algo trágico le hubiera pasado 
a mi hermano, y no dejé de preguntárselo a la madre de Meena 
mientras caminábamos de vuelta a la aldea. La infeliz seguía sumida 
en un mutismo que nunca supe si era voluntario o impuesto, si dejó de 
hablar por decisión propia o fueron los traumas los que le cerraron la 
boca para siempre. El caso es que cuando yo la interpelaba, ella me 
miraba como si se compadeciera de las dos y, como mucho, emitía 
algún graznido de corneja que yo no sabía descifrar. 


El calor era sofocante en esa hora. Los búfalos se refrescaban en los 
estanques o dormitaban a la sombra de los cocoteros. Algunos 
recolectores de palma aún 


trepaban por los troncos más gruesos y colmaban de néctar sus 
macetas de arcilla. De pequeños, Kiran y yo disfrutábamos mucho con 
las acrobacias de los toddy tappers. Cuando él apenas gateaba, ya los 
apuntaba con sus deditos y balbuceaba que él también quería 
encaramarse a lo más alto de un árbol. Yo le decía que seguro que lo 


haría algún día, pero esperaba que se le pasara la idea porque me 
daba miedo imaginármelo tan arriba. 


—¿Qué le ha pasado a mi hermano? ¿Ha resbalado desde lo alto de un 
cocotero? 


La madre de Meena negaba con la cabeza y me señalaba el camino, 
dándome a entender que siguiera andando, que ya estábamos a punto 
de llegar al lugar adonde nos dirigíamos. 


—Entonces, le ha caído un coco encima, ¿ha sido eso? 


Sus torpes movimientos de brazos querían indicarme que no, que 
Kiran era pequeño y que había ocurrido algo con alguien mayor. 


Aún caminamos un buen trecho. Pasamos de largo nuestras cabañas y 
seguimos andando. Algunos vecinos agachaban la cabeza al vernos. 
Nos cruzamos con el carro de los cocos. El porteador tenía mi edad y 
hablaba el idioma de los bueyes haciendo chascar la lengua contra el 
paladar. 


—¿Seguro que Kiran está bien? —insistí. 


La madre de Meena ya no se esforzó en darme más explicaciones. Al 
final del camino, en medio de un recodo entre dos estanques, reconocí 
la silueta de mi amma. Kiran abrazaba sus piernas como yo me lo 
había imaginado en la cúspide de un árbol. Corrí hacia ellos y, al 
acercarme, vi que mi padre estaba tirado en la orilla debajo de tres 
vecinos que trataban de reanimarlo. 


—Salió anoche y no volvió. Tú sabes que eso pasaba a menudo, por 
eso no me preocupé —me susurró mi madre entre sollozos, como si 
tuviera que justificarse por algo. 


Levanté en brazos a Kiran y lo apreté contra mi pecho. Mi hermano 
protestó porque le rozaba el barro seco de mi ropa y volvió a 
esconderse detrás de nuestra madre, que seguía hablando sola. 


—Lo han encontrado esta mañana flotando en el agua, trabado en sus 
propias 


redes. 


Quise decirle a mi madre que no tenía por qué excusarse, pero no sé si 
se lo dije. 


—¿Cómo iba a saber que había salido a pescar? —volvió a alegar en 
su defensa. 


Mi madre tenía razón. Mi padre podía irse de casa por muchos 
motivos. A veces salía de noche a pescar gambas, pero a menudo se 
dejaba enredar en otras mallas y no regresaba hasta bien entrado el 
día siguiente. Mi amma siempre supo que la carne de los crustáceos no 
era la única que le interesaba, pero hacía como si no se enterara o 
como si no le doliera demasiado. 


Los vecinos que se aplicaban sobre el cuerpo de mi padre perdieron 
fuelle y las maniobras de reanimación se fueron espaciando hasta que 
se les acabó la fe. 


—_Lo siento, señora, su marido se ha ahogado y ya no hay nada que 
podamos hacer —anunció uno de ellos como el soldado que aparece 
en la puerta de la casa de un compañero abatido. 


Mi amma rompió a llorar y la abracé tan fuerte que le hice daño. 


—¿Qué vamos a hacer ahora? —me repetía bañada en lágrimas—. 
Pobre hija mía, dime, qué vamos a hacer. 


Creo que le prometí que saldríamos adelante, que trabajaría duro en el 
arrozal y que a Kiran nunca le faltaría de nada. Le juré eso o algo 
parecido, porque ni yo tenía control sobre las palabras que salían de 
mi boca. Creo que algunas me las creía. Otras no. 


—Lo único que podemos hacer es rezar —me dijo, y la frase me 
pareció desalentadora, como si fuera la asunción de nuestra última 
derrota. 


Quise convertirme en bálsamo. Compadecerla y compadecerme. 
Comprenderla y comprenderme. Solo consuela quien comprende que 
el dolor ajeno le concierne. 


Lloramos juntas y, abrazándola a ella, intenté también abarcar la suma 
de nuestros miedos, pero su cerco era mucho mayor que mis brazos. 


—Tal vez le falló el corazón o puede que haya sido un corte de 
digestión — 


dictaminó el segundo vecino que había intentado resucitar a mi padre. 


—En todo caso, se ahogó. Su marido tiene los pulmones llenos de agua 


apostilló el tercero. 


Una parva de fisgones se arremolinó en torno al cadáver. La muerte de 
mi padre, como todas las muertes, suscitó más curiosidad que pena. 
Los intrusos se quedaban un rato alrededor del cuerpo, como 
queriendo advertir en él las primeras señales del tránsito que lo 
llevaba a otra vida, probablemente peor. 


Según se retiraban, se detenían un instante delante de mi madre para 
dedicarle algunas frases ya gastadas en otros trances parecidos: 
«Lamentamos la pérdida de su marido», «Por favor, acepte mis 
sinceras condolencias», «Nuestros pensamientos estarán con usted». 


Pasé un rato reuniendo fuerzas hasta que me atreví a acercarme al 
cadáver. Mi nanna tenía la piel macerada. Una fina espuma 
burbujeaba alrededor de sus labios. Los ojos permanecían abiertos, 
pero con una expresión que no era suya. 


El cuerpo estaba rígido y su tacto era rugoso, aunque lo que más me 
impresionó fue su color. 


Había verde lima, verde menta, verde cocodrilo y verde espuma de 
mar. También conocía el azul celeste, el azul amarino y el azul añil, 
pero en aquel momento descubrí que existía otro tono más doloroso y 
familiar. Tal vez el color que le produce la asfixia a un pescador bajo 
las aguas de un estanque lleno de gambas, o el que resulta de 
estrangular a una bebé con una toalla sobre el lecho ensangrentado de 
una madre pobre. 


Súbitamente lo entendí todo. La ira culpable de mi padre cuando me 
encontró jugando en el basural. Las lágrimas también azules de mi 
amma, que casualmente eran del mismo color que los silencios de 
nuestra vecina. Resultaba que el azul que sobreviene al ahogamiento 
era el azul de aquella muñeca desechada en el vertedero y el azul de 
la enfermedad nerviosa de la mujer que nos había parido a las dos. O 
eso creí entonces. 


Parte 3: En cualquier momento que comience es el momento 
correcto 


odo 


EN CUALQUIER MOMENTO 
QUE COMIENCE ES EL 
MOMENTO CORRECTO 

DOSIS 
Y 


Un estallido de colores. El triunfo de la primavera anunciado con 
acordes de tabla y sitar. La celebración del amor bajo la luna llena. 
Fue, tal vez, la noche más divertida de mi vida. Multitud de cuerpos 


agitándose en torno a una hoguera. Los ojos irritados, pero 
resplandecientes. La piel hermosamente envenenada. La falsa ilusión 
de que todos los seres somos iguales, al menos si danzamos en medio 
de la misma nube tóxica de polvos rojos, verdes y violetas. 


Nunca había bailado así, tan salvaje, guiada por un instinto primario 
muy anterior a mí. Las viudas estábamos embrujadas, como en trance. 
Los ojos vueltos y los labios hundidos. Las bocas abiertas y 
desdentadas. Las uñas rasguñando el polvo que nos cegaba. Los 
bastones apoyados en la pared. 


Alguien me dijo que me parecía a Krishna, con la cara pintada de azul. 
«Azul Krishna», pensé. El mismo azul de mi niñez, aunque más fresco 
y descarado. La ocurrencia me pareció una blasfemia, pero me reí. 


La risa era reflejo y antídoto. Los músculos contraídos. La cara hecha 
arruga. 


Nos sentíamos como dichosas niñas viejas, apenas recién nacidas. 
Todo era nuevo y precisaba de un lenguaje nuevo. Nos reíamos y 
hablábamos de afectos. 


Nos reíamos y nos reconocíamos. Nos reíamos y la risa nos enraizaba 
en la infancia que no tuvimos. 


A menudo me he preguntado qué pasó con la niña que fui. Si se 
marchó o la asesiné. Si dejé que la mataran o la indulté. Cuando 
nacemos empezamos a morir, pero hay algo de lo que fuimos que 
sobrevive hasta el final. Quizá mis huesos aún sostenían un poco a la 
vigorosa chiquilla que me habitó. Nunca lo tuve tan claro como 
aquella noche que celebramos el festival de holi en el ashram de 
Bhagini. 


Quizá gocé tanto porque venía de sufrir mucho. Unas semanas antes 
había estado tan desnutrida que, en vez de dormir, me desmayaba. No 
sé cuánto tiempo pasé tirada en la calle al albur de las lluvias, los 
pandilleros y las plagas. No podía caminar más de dos pasos porque 
me dolía el abdomen y me fatigaba. 


Tenía náuseas y mi orina era oscura. Parecía el final, y yo me entregué 
a él con la sumisión que habría mostrado el rey Jarischandra. 


Una noche cerré los ojos cerca del templo de Hánuman y los abrí en 
un pasillo del hospital del campus universitario. Al fin, algo blando 
bajo mi espalda. El lujo de las sábanas blancas y las bandejas con 
espinacas y yogur. Estaba bañada en 


sudor frío y tenía hematomas por todo el cuerpo. Sentía el calor de la 
estancia y el sutil hormigueo del suero que me entraba en las venas 
desde un gotero. 


—Buenos días, señora. ¿Se encuentra mejor? 


Al pie de la cama había un doctor de aspecto eminente. El bigote bien 
arreglado, los ojos afinados en el laboratorio, la mano firme 
sosteniendo contra el pecho una carpeta rebosante de informes. 


—Buenos días, señor —dije. Y asentí. 
—Le dieron una buena paliza hace dos noches. 
Si no fuera porque me hablaba a mí, pensaría que no me hablaba a mí. 


—Pero no hay mal que por bien no venga —continuó—. Tiene que 
estarle agradecida a los miserables que lo hicieron. Gracias a ellos, 
hemos visto que tenía dañado el hígado. 


El doctor escondió la carpeta bajo la axila y me posó la mano que le 
quedaba libre sobre la frente. 


—No es demasiado grave. Ya le ha bajado bastante la fiebre, pero 
tendremos que tratarla una temporada con medicamentos antivirales. 


El diagnóstico del doctor me sonó lejano, como si no fuera el mío. Le 
di las gracias como pude y reparé en la muchacha que había detrás de 
él. Nunca había visto unos ojos como aquellos. Eran enormes y me 
remitían a algunos de los verdes de mi niñez. Además, su cabello era 
casi rojo, llevaba camisa de hombre extranjero y no lucía pendientes 
ni pulseras ni ningún otro adorno. 


—Tiene que dar las gracias a los miserables que la agredieron — 
apostilló el doctor—, y también a Jelena, que es quien la recogió en la 
calle y la trajo aquí. 


Quise juntar mis palmas, inclinar la cabeza y decir namasté, pero 
moverme me dolía demasiado, así que me limité a mirarla con los ojos 
del corazón. 


—Ella apenas habla hindi y mucho menos telugu, pero estudia aquí y 
trabaja como voluntaria en una organización que ayuda a personas 
como usted. Si me lo permite, yo seré su intérprete mientras esté 
ingresada. 


«Personas como usted». Hubiera querido saber a qué se refería el 
doctor. Si pretendía aludir a mi condición de viuda, mendiga, vieja, 
enferma, pobre o mujer, pero tenía menos energía que voluntad, así 
que volví a darles las gracias y, entonces, ella me sonrió. Y me pareció 
que lo hacía con los labios, pero también con los ojos, la nariz y las 
cejas. 


El médico siguió hablando, pero yo hubiera preferido ocultarme 
debajo de las sábanas para no oír nada más. Estaba fatigada como si 
acabara de subir una montaña y apenas tenía pulso. Los calmantes aún 
me mantuvieron un rato flotando en otro universo, pero cuando su 
efecto se disipó, caí en la cuenta de que me habían robado. Mi sari era 
un escueto camisón. Si buscaba alguna moneda en sus pliegues, solo 
encontraba pellejo. Mis dedos recorrieron erráticos la triste reliquia en 
que se había convertido mi esqueleto. Tanto tiempo dando tumbos con 
la cerviz doblada para nada. Lo había perdido todo, que era poco, 
pero no me quedaba nada, ni media rupia para negociar por un 
pedazo de chapati del día anterior. Después de tanto sacrificio, volvía 
al punto de partida, pero más vieja y con menos coraje. 


Esa noche no dormí, y a la mañana siguiente, mi abatimiento era tan 
rotundo que cuando Jelena llegó fue directa a buscar al doctor. 


—¿Cómo está, señora? ¿Ha conseguido descansar? —me saludó él. 


Me encogí de hombros y miré al biombo, tras el que imaginé que 
habría otros pacientes soportando su propio dolor. ¿Qué terribles 
enfermedades padecerían? 


¿Cada sufrimiento es único o es el mismo siempre, aunque con rostros 
y colmillos diferentes? 


—Me han robado, señor —musité. 
—Lo sospechaba. ¿Tenía algo de mucho valor? 
—No, señor. Pero me lo han quitado todo. 


Mi boca era desierto, lija y corteza de árbol. «Me lo han quitado todo», 
los labios casi pegados, como si fueran de lacre. «Todo». El eco de 
cada palabra rebotándome en las paredes huecas de la cabeza. 


Jelena aguardó a que el médico le tradujera la conversación. Por la 
cara que puso, entendí que se indignó. Luego me dijo por boca del 
doctor que no me 


preocupara más de la cuenta, que lo que me había ocurrido era 
tristemente habitual. 


—¿Trabaja usted para alguien? —me preguntó. 


Recordé las amenazas de mis jefes, eso de que no le contara a nadie 
que trabajaba para ellos, pero respondí que sí. A fin de cuentas, era la 
verdad. Y, a la vista de mi estado, ya no tenía mucho que perder. 


—Lo imaginaba —confirmó ella—. Es lo mismo de siempre. Los muy 
canallas la han dejado hacer y luego le han robado. Podría decirse que 
ha trabajado gratis para ellos. 


Cerré los ojos y sentí el tacto blanco de sus dedos rozándome el brazo, 
como si, con cada caricia, Jelena pretendiera mitigar el cruel embate 
de sus palabras. 


—Dos de cada cinco rupias son para usted, le dirían. Ellos sabían el 
dinero que usted había ahorrado. La han estado cebando, y cuando lo 
han creído oportuno, han mandado a algún esbirro para saquearla. Al 
principio denunciábamos estos casos, pero la Policía se reía de 
nosotras. Créame que lo siento, pero no hay mucho que podamos 
hacer. 


Me dejé arrullar como un bebé, o como un animal callejero que, por 
fin, encuentra un poco de compasión. 


—Pero no se apure. Piense que, si lo ha perdido todo, ya no debe 
preocuparse por nada. Ahora es libre para empezar de nuevo y tomar 
sus propias decisiones. 


El médico trataba de oírme por dentro a través de un aparato metálico 
que me helaba el pecho, y frunció los labios como imaginé que haría 
antes de anunciar un mal pronóstico: 


—El hampa es la gran desgracia de la ciudad —se lamentó—. Está la 
mafia de la Policía, la mafia de los barqueros, la mafia de la seda, la 
mafia de los crematorios. —Dejó escapar un suspiro que me pareció 
sincero—. Pero usted ha tenido suerte. La organización de Jelena tiene 
un camión que recoge todos los días los cadáveres de quienes ya no lo 
pueden contar. 


Luego adoptó un tono más técnico para informarme de que, por 
desgracia, no iba a poder ocupar mucho más tiempo aquella cama. «Se 
están multiplicando los 


ingresos por culpa de los disturbios», argumentó. Y me aseguró que mi 
evolución era buena y que en breve recibiría el alta, pero que no 
volviera a la calle, si era posible. Y le cedió la palabra a Jelena, como 
si los dos interpretaran un libreto que ya habían representado otras 
veces. 


—Mi organización trabaja en un ashram que está cerca de aquí. No 
imagina la cantidad de mujeres que viven a diario situaciones como la 
suya. No le pedimos nada y le daremos todo cuanto esté en nuestra 
mano. Si usted lo desea, será bienvenida. 


Presté atención a sus palabras, pero no pude evitar compadecerme de 
ella. Tan joven y no lucía un solo arete de plata. Estuve a punto de 
preguntarle si su marido no tenía ni para un triste abalorio, pero fui 
prudente y me concentré en su propuesta. A aquellas alturas no me 
quedaban muchas opciones. Solo era un murciélago herido. Estaba 
demasiado frágil como para afrontar las penurias de la calle y 
sospechaba que no volvería a trabajar. Mi plan había fracasado y traté 
de consolarme queriendo ver en mi desgracia la mano tendida de 
algún dios, así que ofrecí mi sufrimiento a lo divino, igual que si 
rodeara descalza una montaña sagrada u ofrendara guirnaldas delante 
de un altar. 


Recé: «Tú eres mi madre, mi padre, mi hermano y mi amigo». 
Recé: «Tú eres mi sabiduría y mi única riqueza». 
Recé: «Tú lo eres todo para mí». 


Otro médico hizo saltar su mirada por encima del biombo y me dio 
pudor que oyera mi oración. Comprendí que no estaba sola y que ni el 
doctor ni Jelena tendrían todo el día para quedarse allí a esperar mi 
respuesta. Yo no era un caso particular. Decidí que el dolor en un 
hospital era un estrago común que salta de cuerpo a cuerpo y de 
órgano en órgano. A mi alrededor habría otros hígados inflamados, 
bazos reventados en reyertas, más heridas que curar. 


—«¿Entonces vendrá con nosotros? —Oí otra vez la voz de Jelena 
envuelta en la del doctor. 


Dije que sí, y dos días después estaba allí. 


Entrar al patio del ashram fue como llegar a un colegio de niñas 
desahuciadas. 


Me recibieron pequeños cuerpos sin carne, manos trémulas, ojos 


velados, frentes contraídas y manchadas de polvo blanco. Todas 
parecían mujeres dejándose secar como flores casi muertas. Una vieja 
acunaba el aire, otra le hablaba a una fotografía amarillenta. Algunas 
internas aún eran jóvenes, pero también viudas, así que igualmente 
malditas, perturbadas mentales que asustan cuando se aventuran más 
allá de su madriguera. 


Por fin me recibió la directora. Una señora también entrada en años 
que recogía su cabello gris en un moño que la hacía parecer más 
distinguida que las demás. 


—Bienvenida a su casa. Este es un lugar modesto, pero es un hogar. 


Su acento era extraño, pero no logré ubicarlo. Me sonrió y yo 
correspondí. 


—¿Cómo se llama? 
—Asha, señora. 


La voz sonó temblorosa, pero me seguía gustando la resonancia de ese 
nombre cada vez menos insólito en mis labios. 


—A mí puede llamarme Bhagini, todo el mundo me conoce así. 


Sentí algunas miradas sobre el cogote. Una voluntaria casi albina se 
nos acercó discreta y prudente como una raposa. Los pasos sigilosos, el 
rostro afilado, la sonrisa atenta. Llevaba entre las manos una bandeja 
con vasos vacíos alrededor de una jarra. 


—Siéntase cómoda, por favor —me cumplimentó—. Jelena nos ha 
contado que llegó al hospital deshidratada. 


Antes de que pudiera responder, ya tenía uno de aquellos vasitos entre 
las manos. 


—Tome un jugo de limón, le hará bien —insistió. 


Bhagini también aceptó el ofrecimiento y, entre sorbito y sorbito, me 
fue instruyendo: 


—Todos los días nos levantamos a las tres. Por la mañana, realizamos 
cantos devocionales y rezamos en el ghat. Luego volvemos aquí para 
almorzar. 


La directora del ashram tenía ademanes de maharaní. Al levantar el 
vaso dejaba el meñique extendido, y cuando bebía, lo hacía como un 


pajarito, sin apenas mojar los labios, como si le ardieran al sorber. 


—Por las tardes recitamos textos sagrados y trabajamos en los talleres: 
hacemos diyas, guirnaldas de flores y varillas de incienso. 


A la voluntaria con rasgos de vulpeja se le encendió el rostro. 
—¿Conserva la vista en buen estado? 
Le dije que no, y creo que la decepcioné. 


—Es una lástima, estamos a punto de recibir una donación de 
máquinas de coser. 


Aquí elaboramos unas prendas preciosas. No se imagina el éxito que 
tienen en los bazares. 


La directora me pidió que la acompañara para enseñarme las estancias 
que rodeaban el patio central. Se trataba de tres cuartos enormes, con 
poca luz, pero cada uno con su propio altar. 


—Estas habitaciones son para descansar —me advirtió—. Si quiere 
rezar, hay un pequeño templo en otra zona común. Aquí puede hacer 
ofrendas, pero no tenemos permitido encender diyas. La lumbre ya 
nos ha dado algún disgusto. 


Bhagini siguió caminando delante de mí, pero antes de entrar en la 
última habitación, se detuvo como si fuera a confiarme un secreto. 


—Si va a rezar, pida que funcione el termo de agua caliente. Ya no sé 
cuántas veces se nos ha averiado. 


Casi todos los camastros de la última estancia estaban vacíos. Las 
pocas mujeres que los ocupaban parecían bultos petrificados, islas 
dispersas que bisbiseaban quejidos al trasluz. 


—Hemos llegado —me anunció la directora—. Esta cama acaba de ser 
liberada. 


Me gustó la forma en que lo dijo. Quise pensar que solo libera algo 
quien es libre. Y que solo es libre quien toma sus propias decisiones, 
sin atender a miedos, hábitos ni emociones. Entendí que yo sería la 
próxima. Liberaría aquel espacio liberándome a mí misma. 


—Quien dormía aquí ya está en un lugar mejor —añadió. 


Rocé el colchón con los dedos y casi pude sentir el ardor del último 
cuerpo febril que lo ocupó. Lo imaginé como si fuera otra de aquellas 
islas, pero ya sumergida en un océano en calma llamado moksha. 


—Si tiene alguna pertenencia, guárdela debajo de su cama. La comida, 
también. 


Aquí les está permitido cocinar. 


Y remarcó la última frase, supongo que acostumbrada a percibir el 
efecto que producía. Cocinar era cosa de mujeres casadas. A mí me lo 
prohibieron después de morir mi Ranjit y casi no había vuelto a poner 
las manos sobre un fogón. 


—Eso sí, tenga mucho cuidado con el hornillo —me previno, 
esbozando un mohín de complicidad—. No se olvide de apagarlo 
cuando lo encienda. 


—AsÍ será, señora —me comprometí con la voz aún blanda. 


—Estoy segura de que estará bien aquí. Ya ve que nuestra vida es 
sencilla. Solo le pedimos que cumpla las normas. 


—AsÍ será, señora —repetí tratando de sonar más convincente. 


—Por cierto, ha llegado usted en el momento más oportuno. La 
semana que viene, si todo va bien, celebraremos el holi. 


¿Había oído bien? El festival de la luz. El triunfo del bien sobre el mal. 
El final del invierno y la llegada de la primavera. 


—¿El holi, señora? 


— Así es, estamos muy ilusionadas porque será la primera vez que 
organicemos una gran fiesta. Y nuestras normas también dicen que es 
obligatorio pasárselo bien. 


Bhagini me despidió con una sutil reverencia y me emplazó a que 
terminara de instalarme antes de volver al patio para seguir con las 
presentaciones. Tenía el corazón desbocado. No podía negar que 
estaba nerviosa, pero esta vez no sentía la inquietud que preludia algo 
malo sino la excitación que despierta lo nuevo, como la niña que 
acude a la escuela por primera vez. 


Los pómulos ceden. Las mejillas se ahuecan. Los párpados pesan. La 
expresión del rostro cambia con el tiempo o con la ristra de 


circunstancias que lo jalonan. 


La cara es el resumen que nos explica, la manifestación evidente de 
cuanto hemos disfrutado, amado, temido, anhelado y sufrido. Los 
gestos sustituyen a las palabras y los pliegues de la piel al relato. Por 
eso, la primera vez que vi a aquel muchacho me perturbó que, tan 
joven, fuera capaz de reunir tanto odio en sus facciones. «Más vale 
que se levante y desaparezca», me dijo, aunque luego amagó con 
tenderme la mano. Más tarde, en el estanque de Durga, me saludó 
despreocupado, como un niño que se balancea sobre un columpio. 
Jugar no es solo entretenerse, supongo. Hay una emoción que nos 
devuelve a la infancia. 


Quien se divierte viaja a otro mundo más leve, donde la fantasía cobra 
sentido. 


—¿Todavía sigue dando vueltas por aquí, hermana? 


Era la tercera vez que nos encontrábamos. Yo renqueaba tras entregar 
una carga de excrementos a mis jefes y casi no me quedaba aliento 
para responder. Me pareció que él impostaba la voz, como si quisiera 
terminar de desarrollarla antes de tiempo. 


—No se entretenga mucho o tendré que echarla otra vez. 


Confirmé que los elementos que lo distinguían seguían ahí: el pelo 
abrillantado y peinado hacia atrás, la cicatriz que le surcaba la frente 
y el bigote que empezaba a ser algo más que la sombra de su nariz. 
Sin embargo, esta vez el muchacho estaba lejos de parecerme un 
perdonavidas de callejón. 


Le garanticé que no le buscaría problemas y que desaparecería de su 
vista lo antes que pudiera. Entonces él me preguntó si me costaba 
andar, y detecté en su duda más interés que desprecio. 


—No es nada, solo que ya son muchas en pie —creo que le dije. Y fue 
en ese momento cuando me habló del benefactor. 


—¿No ha pensado en cambiar de trabajo, hermana? 
No contesté. 


—Ya no tiene edad para ir dando tumbos por ahí. Si quiere, yo le 
puedo presentar al benefactor. 


Pronunció la palabra con aire reverencial, como si el mero hecho de 


haberla tenido un instante en su boca ya le otorgara cierta notoriedad. 
—-¿El benefactor? 


—No me diga que no sabe quién es. Aquí todo el mundo conoce al 
benefactor — 


remarcó cada sílaba de tal forma que pensé que iba a inclinarse ante 
su evocación. 


—Nunca he oído hablar de él —reconocí. 
—¡Eso no puede ser! 
No supe cómo reaccionar ante su sorpresa. 


—El benefactor es la solución a cualquier problema. Él se encarga de 
todo: le reserva su porción de acera para dormir y le asigna un lugar 
seguro donde pedir limosna. Él le hará la vida más fácil, hermana. 
Usted ya no tendrá que preocuparse por las cosas importantes. 


Me contó que casi todos los mendigos del barrio eran de su propiedad, 
y que era tan compasivo y misericordioso que había convencido a la 
Policía de que no los hostigara. Al parecer, no le gustaba que nadie, ni 
siquiera la autoridad, pusiera las manos en aquello que le pertenecía. 


—¿No se da cuenta? ¡Ya nadie la acosará nunca más! 


Pensé en mis costillas apaleadas antes de la cumbre política que se 
celebró en la ciudad. 


—¿Y cómo persuade a los policías? —pregunté ingenua. 


—Cómo va a ser, hermana. —Frotó las yemas del pulgar y el índice de 
una mano y arqueó un poco las cejas—. ¡Pues comprando su ceguera! 


—FEntiendo. —Sonreí tontamente. 


—El benefactor es muy listo, todo un estratega. Sabe disponernos a 
cada uno en el lugar donde más rendimiento le damos. Ahora soy 
mayor y formo parte de su guardia nocturna, pero antes era un niño 
muy guapo, así que me lucía por los 


ghats más concurridos. Los turistas me hacían fotos y yo ponía cara de 
pena, extendía la mano y decía: «Ten rupees, ten rupees». Al acabar la 
mañana, le aseguro que me había hecho con un buen botín. 


—Ten rupees? 


—Sí, el benefactor también es un gran maestro. Nos enseña lo que 
necesitamos saber en varios idiomas. Tiene una mente brillante. No sé 
cómo explicarle que no hay nadie como él. 


A medida que hablaba, el muchacho se desarmaba. Con cada elogio, 
se despojaba de una de las capas que lo envolvían y pretendían 
endurecerlo. 


—¿Y qué dicen tus padres? 

—El benefactor es mi padre y mi madre. 

—¿Tan bueno es? 

—Daría mi vida por él si me lo pidiera. Y sé de lo que le hablo. 


El muchacho se levantó la camiseta y me mostró orgulloso una 
enorme cicatriz que le surcaba el abdomen. 


—Esta es la prueba de mi lealtad. En las calles de Varanasi se puede 
vivir sin un riñón, pero no sin protección. 


—¿Le has vendido tu riñón? —me escandalicé. 
—¡Claro que no! ¡Se lo regalé! Es lo menos que puedo hacer por él. 
Creo que me tapé los ojos. 


—Hágame caso. Seguro que el benefactor tiene un plan para usted. 
Quizá la sitúe a la hora del almuerzo en la zona de oficinas de 
Mahmoorganj. Él mismo se encargará de alquilar un bebé mutilado 
para que lo acune. Los niños lisiados dan mucho dinero. Es una táctica 
muy antigua, pero sigue dando muy buen resultado. 


—Tal vez sea demasiado vieja para hacerme pasar por una madre 
primeriza. — 


Quise sacarle la idea de la cabeza. 


—Quizá tenga razón, pero no se preocupe. Las viejas como usted 
también dan dividendos. Sería mejor si fuera ciega o coja, eso sí. Él 
mismo puede mandar que alguien le fracture algún hueso. Piénselo 
bien, puede que le interese el trato. 


Como dice el benefactor, todos salimos ganando. 


—Seguro que sí —le seguí la corriente. 


—Y él gana menos de lo que se merece. No tiene que ser fácil tener 
tantos mendigos a su cargo y protegerlos a todos casi por igual. 


—¿Casi por igual? 


—Claro, esto es un business. Si tú le das más, él te da más. Es un trato 
justo. Yo he tenido mis altibajos, pero nunca me ha faltado un plato 
de comida, ni siquiera un médico cuando me ha agarrado el dengue, y 
¿sabe qué? 


No lo sabía. 


—El benefactor me llama beta, y ese es un honor que nunca le 
agradeceré lo suficiente. 


La voz del niño quería hacerse gruesa, pero un temblor en las cuerdas 
vocales la volvía aguda y delataba su emoción sincera. 


—Su labor es tan generosa que no solo nos provee de lo necesario para 
sobrevivir, eso sería lo fácil, ¿no cree? Él nos enseña a hacerlo todo 
por nuestros propios medios. Yo, por ejemplo, he aprendido cuándo 
debo dar pena o cómo infundir miedo. Gracias a él, sabemos cómo 
triunfar en la vida. 


Yo no sentía pena ni miedo, o no la pena y el miedo a los que él se 
refería. Lo miraba sin pestañear y solo veía a un muchacho danzando 
demasiado confiado al borde de un precipicio. 


—Piense en el inmenso bien que hace el benefactor a la ciudad — 
siguió—. La gente rica nos da un poco de lo que le sobra y así expía 
sus pecados. Los pobres tenemos un trabajo y un horizonte nuevo. A 
más beneficios, más progreso. ¿Hay mayor aliciente que entregarse a 
una fuerza mayor, sabiendo que, por encima de todo, hay un bien 
común? 


—«¿Esas cosas también se las has oído al benefactor? 


—Claro, a él en persona. El benefactor es tan bueno que se toma la 
molestia de instruir a sus empleados para que prosperemos desde el 
primer momento. ¿Hay acaso caridad mayor? 


Le hubiera dicho que la mayor caridad es la que despierta en el otro el 
anhelo de lo divino, o la que le inspira hasta hacerle experimentar su 
propia divinidad. En realidad, estuve tentada de decirle esa y otras 


cosas, pero no le dije ninguna. No quería ofenderlo a él ni a la 
consideración idealizada que tenía de su benefactor. 


—Si decide trabajar para él, solo hay una cosa que debe tener en 
cuenta. ¿Quiere saber cuál es? 


Prefería no saberlo, pero le dije que sí. 
—Nunca le regatee su parte. Si lo hace, el benefactor se enfadará. 


El reverendo nos convocó a los dos, pero solo fui yo. Mi Ranjit se 
quedó a mi espalda, sentado en cuclillas, con un chai tibio entre las 
manos. No quiso mostrarse agradecido ni enojado. Y, si lo retenía la 
angustia, también lo quiso disimular: 


—No vengas tarde —me advirtió —. No merece la pena perder más 
tiempo con esto. 


Una vez más, si mi marido pensaba en algo, no lo decía. Si tenía otros 
planes, no los compartía. Si quería vivir, no lo parecía. Traté de 
hacerle ver que no me estaba yendo de paseo, que la vida de su hija 
corría peligro y que estaba haciendo lo posible por salvarla, pero él no 
me escuchaba. 


—Ahora que nos hemos librado de los británicos, ¿pretendes poner 
nuestros problemas en manos de otro intruso? ¿Acaso crees que un 
extranjero va a hacer algo por nosotros? 


No le repliqué y salí de casa. Con el tiempo había aprendido que 
algunas preguntas de mi Ranjit no esperaban contestación. Tan solo 
eran pequeños desahogos, lamentos encorchados entre interrogantes 
que le servían de parapeto con la realidad que lo consumía. Más que a 
mí, interpelaba al cielo, pero el cielo tampoco le respondía. 


La niebla de la madrugada me envolvió. Me crucé con algunos 
pescadores que regresaban de los manglares con sus candiles recién 
apagados en la mano. Otros remendaban sus redes sentados en la 
postura de loto, como si estuvieran meditando. Cuando tomé el 
camino principal, caí en la cuenta de que era día de mercado. Me 
rebasaron varias carretas colmadas de bananas, vainas de moringa y 
chiles rojos. La vida seguía su curso, pero a mí se me había atravesado 
en las entrañas, entre el estómago y la garganta. Me repetí varias 
veces que todo iba a salir bien. Traté de convencerme de que siempre 
habría algún motivo para la esperanza. Sin embargo, sospechaba que 
esa vez la desconfianza de mi marido estaba mejor argumentada que 
mi aliento. La razón es débil y la fe es fuerte, si se cultiva. Yo creía 


haber abonado el terreno, pero apenas me crecía nada. 


La iglesia estaba abierta porque acababa de terminar el culto de la 
mañana. La puerta principal era un embudo. Más que salir, los 
devotos parecían el vómito de algún ser superior oculto tras los muros. 
Reconocí algunos rostros porque también eran asiduos del templo de 
Narasimha. Entendí que, puestos a pedir 


favores, había quien lo mismo le encendía una vela al avatar feroz de 
Visnú que al dios compasivo de los cristianos. 


El pasillo central era un concurso de palmadas en la espalda y 
apretones de manos. Los niños del coro eran los mismos que había 
visto desfilar la última vez por delante de la sacristía. Olía a flores 
frescas y a incienso. Al fondo, la puerta del despacho estaba cerrada, 
así que llamé con los nudillos. 


—Adelante. —OíÍ la voz enérgica del pastor sobreponerse a un leve 
murmullo. 


Al abrir, me quedé inmóvil, con la mano agarrada al picaporte. No 
sabía qué hacer ni qué decir. Las piernas retemblaban. Los nervios me 
vencían. Tampoco sabía dónde mirar, así que me fije en la sotana y en 
la estola que reposaban sobre el respaldo de una silla. 


—Pase y siéntese, señora. 


El reverendo me recibió alzando una mano. En la otra, llevaba una 
botella de vino que se disponía a servir en tres vasos que ya estaban 
alineados sobre la mesa. Frente a ellos, el marido, el cuñado y el 
suegro de la Hija. 


—Los señores tomarán un poco del vino que ha sobrado de la 
comunión. No es gran cosa, pero es lo que hay. 


Quise rehusar la invitación, pero el amago de mis manos se 
desvaneció ridículamente. 


—A usted no le ofrezco vino porque no creo que tenga costumbre. 


El marido de la Hija era un muchacho flaco y de aspecto enfermizo. El 
flequillo le caía sobre las cejas y las pestañas. Y me miraba suspicaz, 
como habría hecho el gato receloso de un vecino. Su hermano era 
parecido, pero sin oreja. Y su padre, lo mismo, aunque más viejo y, tal 
vez por eso, con peores maneras. 


—Ranjit es un cobarde, no ha tenido el coraje de venir. —Lo oí 
mascullar. 


Allí plantada, tuve la incómoda impresión de ser la intrusa que 
interrumpe el final de una velada de amigos, como si todo lo 
importante ya lo hubieran apalabrado en la intimidad y se dispusieran 
a brindar o a intercambiar alguna frase de cortesía antes de 
despedirse. 


—Siéntese, por favor —insistió el pastor, que terminó de servir el vino 
y colgó su hábito en una percha. 


Los cuatro hombres escrutaban cada uno de mis torpes movimientos. 
Quise aparentar serenidad, pero creo que no lo logré. 


—Reverendo, si le parece vamos al meollo del asunto —requirió el 
padre del novio. 


El pastor aún se tomó un rato para acomodarse sobre el asiento, 
respirar hondo, entrelazar los dedos y posarlos sobre la mesa. Lo hacía 
todo con parsimonia, como si en cada pausa buscara la manera de 
ganar tiempo para salir airoso de aquel trance. 


—Bien, todos sabemos por qué estamos aquí —dijo por fin, y volvió a 
detenerse un instante para aclarar la voz—. Puede que esta sea una de 
las situaciones más difíciles que he tenido que enfrentar. Por una 
parte, están las tradiciones de esta tierra y los acuerdos que alcanzáis 
quienes habitáis en ella desde hace miles de años. Por otra, está en 
cuestión el don más preciado que Dios nos ha otorgado, la vida. 


El novio de la hija miraba alrededor como si quisiera estar en otra 
parte. El cuñado se revolvía incómodo en la silla. El suegro no sabía lo 
que era la paciencia: 


—¿Se puede saber de qué está hablando? Haga el favor de ir al grano. 


El pastor trató de apaciguarlo mostrándole la palma de su mano, pero 
los ánimos de los tres estaban encendidos. 


—Ranjit no solo ha incumplido lo pactado, también se ha reído de 
nosotros. 


—Nos dijo que recibiría un dinero de unos parientes de Hyderabad, y 
hemos sabido que no tiene familia allí. 


—Pasan los años y el muy embustero sigue dándonos largas. 


—Lo que trato de decirles —continuó el reverendo— es que me han 
atribuido una capacidad que yo, en verdad, no tengo. 


Se hizo un silencio breve. Los tres parientes se miraban con las cejas 
alzadas y el cuello encogido, como si aquel hombre blanco les hubiera 
cambiado el paso y no estuviera cumpliendo con lo acordado. 


—Solo soy un hombre como ustedes, un ser humano que peca y que 
también tiene miedo —siguió el pastor—. Si me preguntan, les 
repetiré lo que ya dijo Jesús de Nazaret: «Cualquiera que matare será 
culpable de juicio. Y os digo que cualquiera que se enoje contra su 
hermano será culpable de juicio». 


—¿Qué nos quiere decir? —intervino el padre. 


—Aunque no lo crean, todos ustedes son hermanos. Y yo no soy 
ningún juez. 


Por principios, me opongo a cualquier derramamiento de sangre, pero 
tengan claro que aquí el único que juzga es Dios. 


De nuevo, el silencio. Creo que ni el novio ni sus parientes 
entendieron nada. Se miraban entre ellos como si cada uno quisiera 
descifrar el mensaje del reverendo en la cara del otro. Les faltó decirle 
al pastor que se explicara mejor, que aquello no era lo que habían 
pactado. Yo, en cambio, sí comprendí el veredicto. Por más que el 
pastor lo adornara, se estaba quitando de en medio. Me levanté y les 
grité a los cuatro que mi marido y yo no merecíamos aquello. Llamé 
cobarde al pastor. Le espeté que mirar hacia otro lado ante una 
injusticia también era ser injusto, y le advertí de que el asesinato de 
mi hijastra pesaría sobre su conciencia. 


— ¡Miserables! —les chillé, antes de dar un portazo. 


No sé de dónde me brotó aquella firmeza. Quizá se me agotó la 
sensatez. 


Necesitaba estallar y lo hice, pero no me encontraba bien. La rabia me 
barrenó la garganta. Aquella no era yo y, si lo era, no quería serlo. 
Supongo que, si en la vida hay un hecho capital que define todo lo 
que pasará después, aquel fue el mío. Presentí que el final de la Hija 
sería la caída del dique que desata una catarata de catástrofes. Aquel 
no era el lugar donde yo había elegido estar, pero me encontraba en 
mitad del cauce y la corriente también se me llevaría por delante. 


Corrí hacia la estafeta. Llegué jadeante, casi a la hora del cierre. El 


funcionario ya me conocía de otras veces y no le hizo ninguna gracia 
atenderme justo al final de la jornada. Le supliqué que comprobara 
que tampoco en los últimos días había recibido un sobre, un paquete, 
lo que fuera, procedente de Bahréin. 


—No se cansa usted nunca, señora —me soltó con desgana mientras 
hundía la mirada en los registros. 


La espera fue breve, pero se me hizo insoportable. 


—Nada, señora. Ni de Bahréin ni de ninguna otra parte. Si llegara 
cualquier cosa, yo se lo haré saber. 


Me quedé paralizada. No había confesión de amor ni declaración de 
guerra que pudieran haberme atravesado como aquella simple 
propuesta. 


—¿Puedo ayudarla en algo más o me deja ir a comer? —Oí su voz 
sumergida en el ruido de mi mente. 


Le rogué que me dejara hacer una llamada. 
—Por favor, sea breve —accedió a regañadientes. 


Marqué el teléfono de Kiran con la esperanza de que no estuviera en 
clase. Mi hermano había conseguido una beca para completar sus 
estudios de informática en Rajahmudry y compartía un cuchitril con 
otros alumnos que provenían de este lado del Godavari. Kiran había 
logrado salir de la aldea para habitar en otro mundo, pero no 
terminaba de encajar en ninguno de los dos. Una vez me reconoció 
que se sentía como un esqueje de bambú plantado en mitad del 
desierto. 


Al segundo tono oí su voz: 

—Alo? 

No sé si respondí o solo suspiré, pero supo que era yo. 
—Hermana, ¿estás bien? 

—SÍí, estoy muy bien —mentí. 

—Me has asustado. Creía que te pasaba algo. 


—No te preocupes. Solo quería saber qué tal estabas tú. 


Me contó que se encontraba en época de exámenes y que, de 
momento, los 


estaba superando con nota. Me habló de algoritmos, administración de 
sistemas y otras cosas que no entendí. Y también me confió un secreto. 
Estaba conociendo a una chica, una compañera de aula cuya familia 
tenía un negocio textil cerca de Angara. 


—Nadie lo sabe, pero a ti te lo quería decir. 


Me puse muy contenta. Quise llorar de alegría, pero también me 
salían lágrimas de pena. El auricular me temblaba en la mano y tuve 
que apartarlo varias veces para sollozar sin ahogarme y sin que él lo 
percibiera. Los ojos eran el naciente profundo de un manantial. Las 
mejillas, laderas atravesadas por su cauce de sal. 


Los labios querían ser represa. 


—Cuánto me alegro, Kiran. Solo quería decirte que me siento muy 
orgullosa de ti. Por favor, estudia mucho y sé justo siempre. 


Mi hermano no supo a qué venía la advertencia y creo que se 
preocupó. En realidad, yo tampoco entendí por qué le dije aquello. 
Supongo que necesitaba refugiarme en el último resquicio seguro y 
cálido que me quedaba antes de la tormenta. 


—Hermana, pienso mucho en las oportunidades que tú no has tenido. 
Sabes que estudio por los dos —me dijo. 


El funcionario se pasó un dedo por la garganta en un gesto explícito 
de que colgara, así que me despedí apresuradamente y posé el 
auricular sobre el interruptor. 


—-¿Cuánto es la llamada, señor? 
—Nada, pero la próxima vez venga antes. 


Supongo que las lágrimas ablandan a cualquiera, incluso a un 
funcionario encallecido. Le di las gracias y me deslicé afuera. 


—Y si recibo algo para usted, yo se lo entregaré. —Lo oí aún detrás de 
la puerta. 


No tenía prisa por regresar a casa. Tantas emociones me habían 
dejado casi tan vacía como las carretas que ahora volvían del 
mercado. Sin embargo, con cada paso, los fantasmas regresaban 


puntuales a mi cabeza. El yerno y su familia no 


iban a dejarnos en paz. Mi Ranjit estaría borracho o no estaría. Otra 
vez la angustia que llega y se queda, con su roce viscoso, helado y 
voraz. Caminaba y no oía las pisadas. Caminaba y las piernas no 
parecían mías. 


—El juego se ha acabado. —Acerté a oír la voz del consuegro aún a 
cierta distancia. 


—Estabas avisado. —El marido de la Hija. 


—Ahora atente a las consecuencias. —Distinguí el perfil del cuñado, 
sin oreja. 


Los tres parientes rodeaban a mi Ranjit en la puerta de nuestra 
cabaña. Le hundían los dedos índices en el pecho y lo abroncaban a un 
palmo de la cara. Mi marido no replicaba y aguantaba el chaparrón, 
asustado y encogido como una musaraña. 


El acoso fue efectivo. Cuando llegué, se marcharon, pero dejaron a mi 
Ranjit temblando igual que un niño pequeño. 


—Te dije que dejaras las cosas como estaban, te lo pedí muchas veces 
y no me hiciste caso. —Me recibió entre lágrimas que no supe si eran 
de dolor o de rabia. 


Traté de calmarlo, pero no me dejó. Me apartaba los brazos, rehuía mi 
mirada. 


—Los problemas vienen y, a veces, pasan de largo, pero tú lo has 
empeorado todo. Ahora no tenemos escapatoria —me recriminó. 


Era muy propio de mi marido buscar un culpable sobre quien cargar la 
responsabilidad de sus malas decisiones. El tejía sus propias trampas, 
y cuando caía en ellas, pretendía que los nudos se deshicieran solos. 


—Estate tranquilo, solo nos quieren asustar. —Quise consolarlo una 
vez más. 


—Han vuelto a amenazarme con matar a la Hija. Me han advertido 
que ya no habrá más avisos. 


—Son unos fanfarrones. Se les va la fuerza por la boca. Los arroyos 
pequeños son los más ruidosos. Los ríos peligrosos suelen correr en 
silencio. 


Pensé que lo aplacaría haciendo mía una de sus frases, pero no lo 
conseguí. Fue la última vez que me habló de frente: 


—Pensar que un enemigo débil no puede hacernos daño es como creer 
que una 


chispa no puede causar un incendio. 


Ya no dijo nada más. Mi marido tenía razón, aunque solo a medias. 
Dos días después, amanecimos con el cuerpo lívido de su hija al otro 
lado de la puerta. No estaba mutilada ni le habían prendido fuego con 
queroseno. La Hija lucía su mejor sari y su expresión era serena, como 
si por fin descansara después de mucho tiempo en vela. 


Mi Ranjit corrió a buscarle el pulso, pero solo encontró un surco 
blanquecino alrededor del cuello. Tenía la punta de la lengua oscura. 
La trama de la soga aún estaba impresa en la piel. 


— ¡La Hija se ha quitado la vida! ¡La Hija se ha quitado la vida! ¡La 
Hija se ha quitado la vida! 


Una frase, siete palabras repetidas, las únicas que mi Ranjit fue capaz 
de articular desde aquel momento. Nunca supimos si la Hija se mató o 
la estrangularon. Tratar de averiguarlo hubiera sido inútil, porque 
nadie nos habría dado explicaciones y porque ya no teníamos 
consuelo. 


Una mujer no se suicida si no es en la pira de su marido. Matarse 
acarrea castigos terribles. Quitarse de en medio es blasfemo. Si el 
lenguaje es la consecuencia de lo que pensamos, aquello fue lo único 
que mi marido tuvo en la cabeza el resto de su vida: el cuerpo de la 
Hija picoteado por las aves desconocidas que habitan el infierno, su 
alma torturada durante miles de renacimientos. 


—La Hija se ha quitado la vida. La Hija ahora es un fantasma. La Hija 
se ha quitado la vida... 


Apagamos las velas. Dejamos la casa en penumbra. Fue una 
temporada oscura de silencio, derrota consumada, y de vivir sin 
querer hacerlo. Y, por si fuera poco, algunas semanas después, tocó la 
puerta el cartero: 


—;¡Traigo buenas noticias! Por fin ha llegado el envío certificado que 
llevaba esperando tanto tiempo. 


El funcionario de correos me sonrió, y yo quise hacerlo. Qué absurdo 


es el júbilo en la casa de un muerto. Le di las gracias y noté cómo se 
me pudría la sonrisa en la cara. La esperanza, cuando fermenta, es 
veneno. El paquete pesaba y era ocre. 


El sello de Bahréin estampado en el remite. Las burbujas de plástico 
camuflando un tesoro que ya no tenía valor. 


El dinero puede comprar una mujer, aunque no devuelve la salud, el 
tiempo perdido ni el respeto. Mi Ranjit saldó su deuda, pero se quedó 
sin la Hija. El yerno cobró la dote y tuvo sus tres ventiladores y su 
motocicleta. Y yo terminé de perder todo lo que había querido salvar, 
aunque, en aquel momento, fue lo que menos me importó. 


Chandra no hablaba de su hijo. Si alguien le preguntaba, decía que ya 
no estaba, como si hubiera desaparecido de forma natural o un 
tornado acabara de arrancárselo de los brazos. Compadecerse la hacía 
frágil y no se lo permitía. Su manera de rebelarse era huir hacia 
adelante, pasar por encima de lo que fuera, no pensar demasiado. Sin 
embargo, a pesar de su aparente frialdad, yo la contemplaba como a 
una tigresa sin su cachorro: solitaria, íntimamente herida y con una 
perniciosa querencia por los cenagales. 


Hubo varios toques de queda en la ciudad, pero nunca fui a su casa. 
Temía que su marido nos descubriera y le causara algún daño, aunque 
ella insistía en que no tenía miedo porque las cosas no podían ponerse 
peor de lo que ya estaban. A menudo me preguntaba cómo se 
comportaría ella en el hogar que compartía con el hombre que odiaba: 
si se dejaría domar o aparentaría sumisión; si hallaría la forma de 
entenderse con él o se limitaría a enseñarle las garras. 


Varanasi son muchas Varanasis. Está la ciudad sagrada de los 
sacerdotes, la que inspira a los poetas, la de los negocios turbios, la de 
la miseria, la del crimen organizado y la de la esperanza eterna. A 
Varanasi no la define su nombre ni sus tópicos, sino cómo entienden 
la vida los seres que la habitan: en qué creen, cómo juegan sus hijos, 
qué obscenidades tratan de encubrir, por qué rezan. 


La Varanasi de los comerratas es subterránea y furtiva. Una capital 
oculta de sótanos habitados por personajes clandestinos. De vez en 
cuando, Chandra me proponía que fuéramos juntas a alguna parte, 
como la noche del Gorehabba. 


«¿No tienes curiosidad?», me pinchaba. Yo solía decirle que no. La 
curiosidad es un impulso y, para impulsarse, hace falta cierta energía. 
En una ocasión, sin embargo, acepté su invitación. 


Recuerdo que aún era primavera, aunque estábamos en medio de una 
canícula que no me dejaba dormir. La noche se nos caía encima 
después de otra infame jornada de trabajo en la que ella, como 
siempre, había recibido mucho más dinero que yo. 


—¿Entonces nos encontramos a la hora del aarti? —me preguntó. 


Le dije que sí, sonrió sorprendida y desapareció entre el bullicio con el 
mismo garbo que la primera vez. Cuando volvió parecía otra. Se había 
enjoyado con una gargantilla plateada y varios anillos repartidos entre 
los dedos de las manos y de los pies. En las muñecas le tintineaban 
muchas pulseras de vidrio púrpuras, 


negras y naranjas. Tuve un instante para admirarla mientras se me 
acercaba. 


Constaté que Chandra, la comerratas, era hermosa a pesar de todo. 
—Estás muy guapa —le dije, no sin cierto pudor. 


Ella ladeó la cabeza jovial como una adolescente recién llegada de la 
aldea. 


—Es que hoy no es una noche cualquiera —me advirtió—. Si quieres, 
nos quedamos al aarti y luego te explico dónde vamos. 


Accedí, y buscamos un lugar apropiado donde presenciar la 
ceremonia. El ritual de ofrenda al Ganga se celebra todas las tardes, 
pero nunca había visto tanta gente como aquella vez. Recuerdo que 
Chandra se abría paso como si estuviera desmatando una selva. El 
ghat estaba repleto de devotos y de buscavidas reunidos alrededor de 
cuatro plataformas vacías. Había turistas arracimados sobre las 
barcazas que estaban amarradas en la orilla, falsos santones que 
subastaban bendiciones, vendedores ambulantes de baratijas. 


—Nos quedamos aquí —decidí, o más bien rogué, en cuanto noté que 
la pelvis chocaba con una barandilla. 


Enseguida, cuatro sacerdotes muy jóvenes subieron a las tarimas. Los 
pandits vestían de azafrán y agitaban candelabros de fuego y lámparas 
con forma de cabeza de serpiente. 


—¿Te encuentras bien, Asha? 


¿Era la voz de Chandra, o acaso era la mía? Me sentía aturdida como 
un zorzal recién golpeado contra una ventana de vidrio. Veía abanicos 


de plumas de pavo real. Oía sonidos de campanillas y caracolas. Olía a 
incienso y a pétalos de flores. Nos rodeaban manos ahuecadas que 
dejaban resbalar el agua de la diosa. 


Y de repente, estalló un canto hecho oración, o una oración hecha 
canto: 


¡Oh, madre... Collar que adorna los mundos! 
¡Estandarte que sube al cielo! 

Te pido que me vaya de este cuerpo a tus orillas, 
bebiendo en tu agua, rodando en tus olas. 
Recordando tu nombre, otorgándote mi mirada. 
Después de un rato, nos dimos por purificadas. 


—¿Nos vamos? —sugirió Chandra, y echó a andar sin esperar mi 
respuesta. 


Nos costó un rato salir de aquel torbellino. Ella, delante. Yo, tratando 
de no perder de vista su espalda. Siempre había sido así, desde que la 
seguí por primera vez. 


—Hoy te voy a presentar a Madhur —me anticipó enigmática. 
—¿Madhur? 


Chandra nunca me había hablado de sus amistades. Supuse que 
aquella era especial, y ella me lo confirmó. 


—Es una vieja amiga, mi compañera de batallas. Reconozco que es un 
poco singular, pero te caerá bien. 


Pasamos por delante del mercado de pescado y del observatorio 
astronómico. 


Los templos, las joyerías y las tiendas de seda tenían echado el cierre 
metálico. 


Redoblaban tambores, cada vez más cerca, y el aire ya no viajaba por 
los callejones envuelto en incienso. Ahora era más pegajoso y olía a 
carne quemada. 


—¿No estaremos yendo al crematorio? —le pregunté. 


Chandra advirtió mi extrañeza y sonrió: 
—Eres muy astuta, Asha. A ti no hay quien te sorprenda. 


No podía decir que me entusiasmara la idea. Las mujeres, sobre todo 
las viudas, no somos bien recibidas en el ghat de Manikarnika. Lo 
percibí nada más llegar a la ciudad y, por eso, había evitado volver. 
Además, rondar las piras ajenas trae mala suerte. 


—Chandra, ¿es necesario que nos encontremos con tu amiga en el 
crematorio? 


—¿A qué viene tanta queja? ¿Ahora va a resultar que no te fías de mí? 


Cuando Chandra se irritaba contestaba las preguntas con otras 
preguntas, cada vez más agresivas, así que no volví a decir nada. La 
última calleja desembocó al pie de las escalinatas como un río seco 
que va a morir sobre un delta de piedra. 


En el ghat hacía un calor explosivo. Los cadáveres silbaban y escupían 
brasas. 


Los chasquidos componían la música de la muerte. Su resplandor era 
la luz crepitante que nunca se apaga. 


—Hemos llegado, bienvenida al ghat de Manikarnika —me anunció 
triunfante 


—. ¿A que no sabes qué noche es hoy? 
No tenía ni idea. 
—Es la séptima noche de Navratri. 


No comprendí su emoción, pero asentí sin voluntad, como si estuviera 
siendo objeto de un hechizo o una alucinación. La superficie del río 
dejaba asomar restos de cuerpos untados de mantequilla clarificada. 
Mucho más cerca, casi a nuestros pies, ardían las piras. Distinguí el 
crujido de los huesos al desprenderse de sus montañas de carne 
calcinada y el golpeteo del bastón del cremador, que despedazaba los 
cráneos, uno a uno, hasta convertirlos en ceniza. En medio de todo, 
había una tarima más grande que las del aarti. Y, sobre ella, 
bailarinas. Una docena de cuerpos, aún en plenitud, contoneándose 
con sensualidad al ritmo de una música desaforada. 


—¡Mira, Asha! —me indicó Chandra—. La segunda bailarina, 


empezando por la derecha, es Madhur. 


Su amiga vestía un corpiño de lentejuelas plateadas que le dejaba el 
vientre al descubierto. Sus caderas eran poderosas. Los pechos le 
saltaban impúdicos. 


Danzaba como poseída, con los brazos extendidos y arrojando el 
cabello mojado sobre el rostro. 


—¿Qué está celebrando? —pregunté. 
—Nada, es un acto de penitencia. 
—-¿Y por qué ha de arrepentirse o sacrificarse? 


—Ella sufre mucho, tanto o más que un huérfano. Y está haciendo 
votos para renacer mejor. 


Chandra me contó que Madhur era la hija de unos parientes del 
pueblo. Su prima lejana o algo así, porque allí casi todas lo eran. 


—De niñas éramos vecinas y nos pasábamos el día jugando al satoliya. 
Ella siempre fue muy linda, pero es una musahar. O sea, una 
comerratas como yo. 


—¿Y por qué os separasteis? 


—Porque crecimos. Al poco de la primera menstruación, su madre 
subastó su virginidad y entonces tuvo que dedicarse a juegos menos 
infantiles. 


Me lo dijo con la mirada distraída, sin darle importancia, como si se 
tratara de un hecho que, de tan frecuente, ya le pareciera normal. 


—El mejor postor fue un hacendado del pueblo —siguió—. El cabrón 
estaba casado y tenía varios hijos, pero cuando le apetecía carne 
fresca acudía a la casa de Madhur. 


—¿Y sus padres? 


—Sus padres salían un rato para que él la violara tranquilamente. 
Madhur se convirtió en su esclava favorita hasta que se cansó. 


—¿Hasta que se cansó ella? 


—No, Asha. Hasta que se cansó él. 


Devolví la mirada al escenario. Los pies desnudos. Los tobillos ornados 
con cascabeles. La melena negra ahora cayendo sobre la espalda. 
Supuse que Madhur se movía como alguna de aquellas actrices que 
salían en las películas del Chhavi Mahal. Y le busqué la expresión, 
pero cuando la encontré no supe qué hacer con ella. Hay ojos que no 
tienen mirada y son difíciles de ver porque duelen con solo 
contemplarlos. 


—¿Ella está bien ahora? 


—Hay heridas que cicatrizan, pero no se curan nunca. El cerdo aquel 
llevará un 


tiempo muerto, pero la sigue violando todos los días. 
—¿Todos los días? 


—Cuando no duerme, tiene miedo o se aísla. Cuando se irrita, se culpa 
y dice que no le importa nada ni nadie. Aunque sea otro el que la 
atraviese, la está violando el mismo. 


Volví a mirarla y la compadecí. En el sur ocurría igual con las 
devadasi. Niñas vendidas, convertidas en ofrenda en los templos. Los 
sacerdotes las pintaban y las llenaban de pulseras para servir a la 
deidad, a sí mismos y a cuantos hombres pagaran por ellas. Sus padres 
se libraban de la dote a costa de su condena. 


—¿Madhur está casada? —le pregunté a Chandra en medio del 
bullicio. 


Recibí una enorme carcajada por respuesta. 


—¿Estás de broma? Madhur tiene prohibido casarse, pero no puede 
negarse al sexo. Normalmente baila solo para la deidad del templo, 
pero esta noche es especial y todo el mundo puede admirar sus 
movimientos. 


Las hogueras de los muertos seguían ardiendo. Su luz era furiosa, 
como si procediera de alguna clase de infierno. Un ayudante del 
cremador iba de pira en pira cobrando la tarifa correspondiente a cada 
familia. Algunas pagaban de más porque también contrataban los 
servicios de un fotógrafo que trataba de inmortalizar la inmortalidad. 


Pensaba: «El alma es pura. La mente, no». 


Pensaba: «El alma no se enreda. Los cuerpos, sí». 


Pensaba: «Si quienes arden no han conocido a Dios en vida, ¿lo 
conocerán en la muerte?». 


Las cenizas lo impregnaban todo, las cabezas recién afeitadas de los 
huérfanos y los torsos bañados en sudor de las bailarinas. 


—Madhur está cumpliendo con la tradición —siguió ilustrándome 
Chandra—. 


Antes de subir al escenario, ha rezado en el templo de Mahashmashan 
Nath. 


—Entiendo —dije, aunque no terminaba de comprender la relación. 
—Lo hace para pedir una vida mejor en su próximo nacimiento. 


Creo que Chandra disfrutaba de la función. A mí me parecía una 
chaladura nacida de una mente perversa, pero preferí tragarme los 
pensamientos. 


—¿Y cuándo acaba la fiesta? —me limité a preguntar, ansiosa por que 
aquello terminara. 


—A medianoche, pero luego empieza otro baile. Y ese no sé cuándo 
acabará. — 


Me sonrió insinuante. 


El aire hervía de calor. Hubo gente que empezó a irse. Supuse que 
quienes se habían acercado a la fiesta por curiosidad, ya habían tenido 
bastante. Las brasas de las piras se encendían y se apagaban como si 
fueran pequeños volcanes dispersos. Bajo el escenario, solo 
quedábamos quienes no sabíamos adónde ir. 


Los murciélagos nos confundíamos con los hijos, los padres y los 
hermanos de los muertos. Y, entreverados con nosotros, hombres, 
mujeres e hijras dispuestos a mercadear con sus cuerpos. 


De niña, temía a los hermafroditas y a los castrados. Mi padre decía 
que las hijras se arrancaban el sexo a cuchillo y que, como no 
gastaban energía en procrear, acumulaban tanto poder que podían 
matar con la mirada. Por eso en la aldea les pagábamos por cantar y 
bailar en el lecho de los recién nacidos, y retribuíamos su 
benevolencia con generosas partidas de azúcar y arroz. Las familias 
siempre procuraban darles de más que de menos porque una ofrenda 
escasa también podía provocar su maldición. Sin embargo, los miedos 


desaparecen cuando no son necesarios, y, de vieja, casi ninguno lo es. 
¿Por qué iba a temer ahora a las hijras? En Varanasi había muchas. 
Las veía en los mercados y en los templos. De día pasaban 
inadvertidas, pero por la noche, iban por las calles enseñando las 
enaguas y buscando follón. Chandra hablaba con ellas como si las 
conociera de toda la vida. Conversaban muy animadas, con la voz 
elevada, en un tono entre arrogante y burlón. 


—Ven, Asha —me decía, y me presentaba a esta o a aquella. Todas 
flacas, con los labios muy rojos, vestidas como tétricas novias sin 
novio. 


Las hijras eran muy charlatanas, pero había asuntos que preferían 
evitar. No hablaban de sus tristes infancias. No hablaban de su vida 
anterior. No hablaban 


de las palizas que recibían ni de sus periodos en prisión. En lugar de 
eso, galleaban de cada modesta conquista y no les importaba reírse a 
carcajadas del último cliente que las había insultado. 


Yo las escuchaba e imaginaba el lugar oscuro de donde procedían sus 
palabras. 


Quizá su altanería solo era envoltura, mera protección. Se defendían 
porque eran rechazadas. Se defendían para ocultar su desaliento. Se 
defendían porque ya no se tenían compasión. «Son almas atrapadas», 
me dijo el profesor una vez. 


«Cuando mueren, las entierran en los muladares porque ningún 
sacerdote quiere incinerarlas». «Ni a ellas ni a mí», pensé. Y 
comprendí que, tal vez, el mayor problema de las hijras, como el de 
las viudas, era ser pobres. 


Llegaron nuevos cortejos fúnebres con su legión de porteadores. Más 
camillas de bambú coronadas por sudarios blancos, lirios frescos y 
guirnaldas de caléndula. 


Seis piras ardían y ocho estaban a punto de consumirse. Otras tantas 
se prendían, ninguna se apagaba. Qué rápido se desvanecen los 
cuerpos, pensé. Los gases aún los retorcían como si fueran a levantarse 
por última vez. Chascaban las astillas o los huesos. El humo me 
entraba en los ojos. Siempre el mismo fuego abrasador, la llama eterna 
prendida por la mano de un solo dios. 


Cuando la mayor parte de las familias se fue, aparecieron los devotos 
más feroces de Shiva. Los aghoris venían de la otra orilla del río y se 


movían entre la carroña igual que una manada de chacales 
hambrientos. Deambulaban desnudos, como esqueletos vivos, entre la 
carne podrida. Las hogueras eran su comedero. 


Los cráneos de los muertos, el cuenco sobre el que se servían su propia 
orina. 


Resistí en la fiesta hasta que amainó la música. Madhur bajó del 
escenario y se acercó a nosotras radiante, como si fuera la última 
maharaní de la ciudad. Olía a sudor salado y a jazmín. Y llevaba 
impostada en la cara la sonrisa encallecida de las noches más largas. 


—¿Os ha gustado la actuación? —preguntó con la prestancia de quien 
conoce de antemano la respuesta. 


Le dijimos que sí, que parecía una diosa y que había estado 
espléndida. 


—Es un honor bailar en el ombligo del cosmos —recibió el elogio 
dirigiéndose a mí. 


Volví a sonreír sin saber qué decirle. 

—Es mi amiga Asha —se anticipó Chandra. 

Volvió a mirarme, pero ahora le hablaba a ella. 

—Ya veo que sigues pasando la escoba por los bajos fondos. 


Las dos rieron. Yo no, más por desconcierto que por hacerme la 
ofendida. Me limité a observarlas en silencio mientras se ponían al 
día. De cerca, Madhur no era tan joven como parecía sobre el 
escenario, pero confirmé que aún era muy bella. El rostro angulado. 
Los labios pintados de color cereza. Los ojos muy profundos, 
delineados con kajal. Sin embargo, empezaban a asomarle algunas 
arrugas en el escote y el entrecejo, que no le auguraban demasiado 
porvenir en el negocio de la carne. Sabía de otras mujeres muy lindas 
envejecidas prematuramente, muertas en vida por enfermedades 
venéreas, palizas frecuentes o alcohol. 


—¿Aún vive tu marido? —Oí que le preguntaba a Chandra. 
—Sí, pero ha tomado licor como para no despertarse en tres días. 


Siguieron las carcajadas, pero me dolí por ellas. Su risa era triste, una 
burla dañina que lidiaba sin éxito con la pena. Imaginé que Madhur 


no tardaría en ser despreciada y que Chandra ya lo era. Ambas lo 
sabían, pero no encontraban mejor manera de resarcirse que la 
soberbia. 


También hablaron de otras mujeres que no conocía. Lo hacían 
abusando de frases sobrentendidas, como si no importara que no las 
comprendiera o como si yo ya no estuviera allí. La noche empezaba a 
ser día, así que les anuncié que me retiraba. Además, me pareció que 
hacía un rato que las dos buscaban por encima de mi hombro algunas 
presas con quien juguetear antes de dejarse someter por ellas. 


Le repetí a Madhur que había bailado muy bien, y me miró con 
aquella expresión postiza que sería mejor no ver, como si no le 
importara lo que dijera o ya no recordara de lo que le hablaba. 
Amagué con posar la palma de mi mano sobre la cabeza de Chandra, 
pero dio un paso atrás porque creo que evitaba verme preocupada. 


—Nos encontraremos donde ya sabes —me despidió. 


Supongo que luego la tigresa salió a cazar. Fue la última vez que la vi 
sonreír, aunque fuera de pena. 


Cada vez que se refería a su mujer se le iluminaba la cara. 
—Me salvó la vida dos veces, ¿sabe? 


Cómo iba a saberlo si nunca me lo había contado. Además, yo apenas 
había podido salvar la mía y luego no comprendí muy bien qué hacer 
con ella, como para estar al tanto de las redenciones ajenas. En todo 
caso, en momentos así, me gustaba escuchar al profesor porque 
hablaba con ternura y me hacía verlo todo de otra manera. 


—La primera vez fue cuando la conocí —continuó—. Yo aún era joven 
y estaba esclavizado por el deseo. Le aseguro que sufría mucho, pero 
no me quería dar por enterado. 


En cada pausa, prolongaba su respiración y miraba al frente como si lo 
que tuviera delante fuera algo inconmensurable. Creo que el profesor 
hablaba bello porque miraba bello, con los ojos del corazón. 


—¿Y cómo dejó de sufrir? —le pregunté. 


—Aprendí a verme a través de ella y, contra todo pronóstico, me 
descubrí más hermoso de lo que jamás imaginé. 


Nunca había oído a un hombre decir cosas semejantes de ninguna 


mujer ni de sí mismo. Marido significa dueño. El dueño ordena. El 
dueño castiga. Al saberse en poder de lo poseído, al dueño se le seca el 
amor, si es que alguna vez lo cultivó. 


—La segunda vez que me salvó la vida fue cuando enfermé del 
corazón. Los médicos me dijeron que el mío ya no valía y que 
necesitaba uno nuevo. 


—Eso debió de ser terrible. 


—Lo fue. Tuve mucho miedo, pero ella no se despegó de mi lado. Sin 
su luz, yo no habría encontrado la manera de salir adelante. 


El profesor me intrigaba. Sus palabras inspiraban y eran remedio. 
¿Qué corazón ordenaba ahora su pulso? ¿Quién hablaba detrás de su 
voz? ¿Qué mente singular alimentaba sus pensamientos? Se me 
ocurrían muchas preguntas, pero solo tuve 


valor para hacerle una: 
—¿Cómo era ella, señor? 
—«¿De verdad quiere saberlo? 


El profesor respiró hondo, arqueó las cejas y se mordió el labio 
inferior, como si abriendo mucho los ojos y apretando muy fuerte la 
mandíbula pudiera contener las lágrimas que amenazaban con 
deslizarse por sus mejillas. 


—Lo siento —se avergonzó—, pero a veces me cuesta hablar. 
—_Llorar consuela, hágalo tranquilo. 

—Hay silencios que son más elocuentes que las palabras, ¿no cree? 
—Ya lo creo. Yo también he callado y he llorado mucho. 


—En ocasiones, no hay alivio. Solo queda aceptar lo perdido y 
acostumbrarse a vivir mutilado. —Sus ojos desaparecieron detrás de 
un pañuelo—. Y también agradecer lo recibido. 


El profesor y yo habíamos alcanzado un grado de confianza insólito, y 
eso que no sabía ni cómo se llamaba. Él nunca consideró necesario 
decírmelo y yo no se lo había preguntado. Las escrituras dicen que 
una viuda jamás debe mencionar el nombre de ningún hombre, y 
aquel era un mandato que no me había costado obedecer. 


—Le estaba contando lo de mi corazón. —Se rehízo—. Hay científicos 
que dicen que el corazón tiene memoria y que muchos pacientes 
advierten cambios en su forma de ser atribuibles a la personalidad del 
donante del órgano. 


—¿Quiere decir que el donante de su corazón vive un poco en usted, 
señor? 


—No lo sé. Dicho así suena raro, pero en alguna parte leí que un 
hombre recibió el corazón de un suicida. Por lo visto, al poco tiempo, 
el tipo se casó con su viuda y se acabó quitando la vida de la misma 
forma que el primer marido. 


—:¡Qué historia tan increíble! 
—Tal vez el corazón no fuera el problema, sino la viuda. —Rio. 
—¿Y cree que usted recibió el corazón de una buena persona? 


—No estoy seguro. De hecho, a veces miro a mi alrededor y siento un 
instinto homicida —siguió bromeando—. ¿Y sabe qué? También he 
leído que los investigadores están experimentando con trasplantes de 
órganos de cerdos, ¿se figura? 


—«¿Vivir con el corazón de un cerdo, señor? 
—¿Y por qué no? 


—Prefiero no imaginármelo a usted revolcándose por el fango y 
gruñendo ¡oinc, oine! 


Ambos nos reímos, nos hacía falta. Pero enseguida él recompuso el 
gesto. 


—Lo que trataba de explicarle es que mi corazón ya mudó el día que 
conocí a mi mujer. Ella lo ablandó y lo agrandó. Mis células se 
regeneraron. Me convertí en alguien mejor, y por eso la vida también 
me pareció más vivible. 


Mientras el profesor se esforzaba por reprimir la emoción, yo pensaba 
en mi Ranjit y en todo lo que hubiera dado por poder decir algo 
parecido de él. 


Pensaba en eso, y en lo que él habría dicho sobre mí, si alguien le 
hubiera preguntado alguna vez. Sin embargo, nadie le preguntaba 
nada a mi Ranjit y, de haberlo hecho, él no habría sabido qué 


contestar. Lo imaginaba encogiéndose de hombros o ni siquiera eso. 
Habría actuado como quien no oye, no entiende o no sabe hablar. 


—A veces el cosmos te provee de seres extraordinarios que te 
iluminan — 


concluyó el profesor sobre el alboroto de mi mente—. Lo malo es que 
me hice un poco dependiente de aquella luz. 


Quizá yo había transitado un camino parecido, pero a oscuras. Tal vez 
las tinieblas me habían hecho más fuerte. De alguna forma, también le 
tenía que estar agradecida a mi Ranjit, aunque, sobre todo, a mí 
misma. 


—Quizá el gran cambio sea cosa de cada uno, señor —le sugerí—. La 
raíz de una persona no se puede trasplantar. Estoy segura de que su 
mujer era 


maravillosa, pero no se quite usted valor. 
—Entonces, digamos que ella despertó algo que dormía dentro de mí. 


Ambos recordamos la conversación que mantuvimos sentados al borde 
del estanque de Durga, eso de que, si no son de dentro afuera, los 
cambios no son verdaderos. La gran revolución es la de cada uno 
consigo mismo, concordamos. 


Y luego él continuó: 


—Todos tenemos una llama en nuestras manos y lo que hagamos con 
ella solo depende de nosotros. Una vela puede alumbrar en la 
penumbra o incendiar una ciudad. 


—¿Qué quiere decir, señor? 


—Piense en Varanasi, el lugar divino de Shiva, la morada de Mae 
Ganga, donde dicen las escrituras que se encuentra la verdadera dicha. 
Y ahora observe a su alrededor, ¿cree que el hecho de estar aquí ya 
proporciona felicidad? Este lugar está lleno de gente miserable y 
maravillosa. Y eso, en esencia, depende del uso que le dé cada uno a 
su llama interior. 


—Por eso le decía que su esencia ya era buena antes de que conociera 
a su mujer. 


—Puede que sea así, pero a ella le atribuyo el valor de hacerme ver mi 


verdadera naturaleza. Necesitaba ser descubierto, y mi mujer lo hizo 
de la mejor manera. 


El profesor volvió a fruncir los labios y balanceó sutilmente la cabeza, 
concediéndose una pausa antes de elegir las palabras justas: 


—Usted también es una persona extraordinaria, Asha. Y muy sabia. 


Me ruboricé tanto que la cabeza se me nubló y no fui capaz de decir 
nada durante un buen rato. Más allá de nosotros, la ciudad desplegaba 
su baile de contrastes. Los gritos de los comerciantes se fundían con 
las súplicas de los mendigos y los mugidos sagrados de las vacas. Un 
niño desgreñado se nos acercó. Se frotaba los ojos con una mano 
mientras con la otra nos ofrecía un ramillete de palillos de neem. 


—Dos rupias, solo son dos rupias —suplicaba. 


Detrás de él había otro niño, tal vez su hermano, que era tan pequeño 
que aún llevaba los ojos pintados con kohl. 


—¡Ramitas para masticar! —barboteaba. 
El profesor compró unos cuantos manojos y me dio la mitad. 


—No hay mejor remedio para la salud dental que el neem. Aunque 
nos queden pocas muelas, hay que cuidarlas —se justificó. 


Los hermanos nos dieron las gracias con sus inmensos ojos negros y 
desaparecieron. Luego vimos pasar varias parejas de novios, más niños 
de la calle y algunos carros tirados por hombres ya casi ancianos. 
Observé a sus clientes, cómodamente recostados sobre sus asientos. 
¿Les gustaba someter a los hombres como si fueran bestias o los 
empleaban porque no querían quitarles el sustento? 


Al poco, llegaron a nuestra altura un par de activistas hindúes. 
Caminaban muy erguidos, con la pose audaz, aunque apenas eran 
unos críos. 


—Estos son los iluminados que quieren levantar un nuevo templo en 
Ayodhya 


—me previno el profesor entre dientes. 


Los dos muchachos se dirigieron directamente a él. Más que pedir, le 
exigieron un donativo para financiar las obras de reconstrucción del 
santuario. Decían que los trabajos debían empezar cuanto antes, 


porque allí había nacido el dios Rama y era una blasfemia dejar el 
lugar abandonado. 


—Colaboren con el hindutva, hermanos —nos conminaron. 


El profesor ya me había contado que en ese mismo lugar se erguía una 
mezquita que acababan de arrasar las turbas del BJP. 


—Esta es la causa de todos —siguieron los activistas—. Ladrillo a 
ladrillo, construiremos un espacio sagrado que borre de nuestro 
recuerdo la apestosa pocilga que han estado ocupando los 
musulmanes. 


El profesor se alteró y no lo pudo disimular. 


—Tengo entendido que allí no había ninguna pocilga, sino otro lugar 
sagrado. 


Los dos muchachos se miraron. 
—Pues que construyan otro en Pakistán —dijo el que parecía menor. 


—¿Por qué han de hacerlo tan lejos si esta también es su tierra? —los 
retó el profesor. Y luego el otro joven se olvidó de formalidades: 


—¿Qué pasa, hermano, es que tú también tienes la polla circuncidada? 


Los agitadores hablaban con las vísceras y tenían sangre en las 
pupilas. Temí que la emprendieran a golpes con los dos porque, si lo 
hacían, la voz correría rápidamente y pronto tendríamos una jauría de 
fanáticos rabiosos encima. 


—Mi prepucio no es asunto suyo, joven. —El profesor siguió 
desafiándolo—. Y 


lo siento, las últimas rupias que tenía las he invertido en higiene 
bucal. 


Los ojos de los muchachos se hicieron dagas. Mascullaron algún 
insulto en voz baja y se dieron la vuelta en busca de otros inversores 
menos reticentes. 


—Lamento haber sido tan grosero —se disculpó conmigo. 
—No se preocupe, señor. Pensé que nos darían una paliza. 


—Si quiere que le sea sincero, yo también. 


Y volvimos a reírnos. Esta vez, más por los nervios que porque la 
situación nos pareciera cómica. 


—¿Sabe qué pasa? Ya soy demasiado mayor como para escuchar las 
peroratas del lunático de turno. 


—«¿Está haciendo la revolución por su cuenta, señor? 


—Exactamente. Y sé que no voy a ganar, pero es mi deber hacerla. 
¿Pero sabe qué es lo que más me escama? 


—No sé, señor. 


—Pues que esos dos descerebrados igual fueron alumnos míos o de 
algún colega. Jóvenes que, en todo caso, tuvieron la opción de cultivar 
el conocimiento en lugar del odio. 


El hombre volvió a encenderse. Recordar sus tiempos en la 
universidad le enturbiaba el ánimo. 


—¿Ha regresado a la facultad? —le pregunté, y me arrepentí antes de 
cerrar la interrogación. 


—No, ¿para qué? En la universidad yo soy la viuda. Allí también 
evitan pisar mi sombra. 


Quise sonreírle, pero, en lugar de eso, seguí haciéndole preguntas que, 
tal vez, debí contener. 


—¿Y cómo siguen las cosas en su barrio, señor? 


—Nunca faltan jóvenes con ganas de apedrearse. Mi hijo lo está 
pasando mal porque también le dicen lo de la circuncisión o simplezas 
parecidas. Por lo visto, nuestro delito es llevar sangre hindú y querer 
vivir en paz en Mandapura. —El gesto del profesor se ensombreció—. 
Los del BJP están atacando a los tejedores más pobres, gente que 
nunca ha tenido casi nada. La semana pasada incendiaron más de cien 
casas en Jakha, y desde entonces, familias enteras viven bajo los 
árboles. En Godhuha aplastaron la cabeza de un hombre con un 
ladrillo. Vecinos de toda la vida se rocían con gasolina y se prenden 
fuego. 


—i¡La ciudad se ha vuelto loca! —me escandalicé. 


—La Varanasi de la perfecta felicidad es un horror. Muchos padres 
llevan toda la vida enseñando a sus hijos que los musulmanes no son 


de fiar. Los han convencido de que esto es una guerra contra infieles 
extranjeros, pero no se dan cuenta de que sus enemigos también han 
nacido aquí, y que esta ciudad es tan suya como de cualquiera. 


—¿Y qué piensa hacer su hijo, señor? 


—Él ha crecido sin odiar a nadie. Su madre y yo nunca le llenamos la 
cabeza de prejuicios. De niño volaba cometas con sus vecinos, que 
eran musulmanes. Sus padres lo invitaban a comer sheer khurma al 
final del ramadán. ¿Qué puede tener ahora mi hijo en su contra? 


El profesor se detuvo para respirar. Los pulmones, sin fuelle. La mano, 
apretada en el costado. Le pregunté si se encontraba bien porque 
boqueaba como un pez 


sobre la cubierta de una barca, pero hizo como si no me oyera. 


—El problema de mi hijo es que anda por ahí con una muchacha que 
no tiene nombre de diosa hindú, y eso es una afrenta para los 
guardianes de la tradición. 


—¿Su hijo se va a casar con una musulmana, señor? 


—Tal vez, y le aseguro que es una buena mujer que viene de una 
familia honesta y trabajadora. Sería la nuera perfecta para cualquier 
padre hindú, pero es una ulli. Ojalá me equivoque, pero creo que un 
día de estos algún idiota nos causará problemas. 


Quería hacerle saber que podía contar conmigo, que me importaba su 
preocupación, pero solo me salían frases hechas y no sabía si mis 
palabras eran bálsamo o picazón. 


—Usted ha criado un hijo bondadoso y ha formado a generaciones 
enteras. Ha hecho bien su parte, debe sentirse satisfecho con su labor. 


—He intentado instruir a futuros poetas, filósofos y dramaturgos, pero 
este es un país que no quiere leer ni escribir. Aquí nadie se detiene a 
pensar ni a tratar de entender nada. El gobierno invierte en proyectos 
espaciales mientras permite que la ignorancia nos destruya aquí abajo. 
A veces creo que nada ha valido la pena. 


Le recordé que a mí se me acabó la escuela en cuanto tuve la primera 
menstruación, pero que me hubiera hecho muy feliz haber ido a la 
universidad para tener un profesor tan bueno como él. 


—No se crea. —Se ablandó—. Ya ve que tengo muchos detractores. 


—Usted es libre y no se deja someter. Ha emprendido la gran 
revolución y su alma se ha elevado. Para mí, usted es un verdadero 
sanniasi. 


—-¿Un renunciante? ¡Qué disparate, ni hablar...! —El profesor se 
sonrojó como nunca volví a verlo—. Para eso hay que ser 
completamente libre. ¡Menuda responsabilidad! Además, un sanniasi 
no tiene en quien apoyarse salvo en sí mismo. Y no es el caso, yo la 
tengo a usted. 


Entonces las mejillas que se encendieron fueron las mías, y él lo 
percibió. 


—No se ruborice. Estamos en paz —se burló. 


Transcurrió un buen rato sin que nos diéramos cuenta. A nuestro 
alrededor se fue instalando un bullicio de puestos de comida rápida y 
vendedores de cometas. 


—Tanto hablar me ha dejado la boca seca. ¿Le apetece un thandai? 
Lo miré extrañada. 


—¿No se habrá creído eso de que había invertido mis últimas rupias 
en higiene bucal? 


—No, señor. Es que nunca he probado el thandai. 


—¡Eso no puede ser! —fingió escandalizarse—. El thandai es tan 
varanasí como las mafias o el Ganges. Elija uno, los hay de mango, 
cacahuete y esencia de rosas. Hasta de cannabis los preparan, pero a 
mí el que más me gusta es el de almendras y azafrán. 


Le dije que me trajera uno igual que el suyo. A los cinco minutos, el 
profesor estaba de vuelta con un cuenco en cada mano. Por un 
instante, me sentí incómoda, culpable de algún tipo de falta, como si 
no mereciera tanta bondad. 


—Le va a encantar —me aseguró, y me pidió que sostuviera los 
refrescos mientras se acomodaba—. A la gente le da por tomar thandai 
solo en holi, pero a mí me gusta todo el año porque refresca, da 
energía y es bueno para fortalecer el organismo. 


Los puestos de comida empezaron a llenarse de muchachos que 
hablaban a voces de cine, críquet y el estado de excepción. 


—Por casualidad, ¿no habrá oído hablar del benefactor, señor? 


—«¿El benefactor? Varanasi está llena de mafiosos que se hacen llamar 
así o de forma parecida. A veces, las palabras se hacen cómplices de su 
maldad. 


—¿Se acuerda de aquel muchacho del estanque de Durga? 
—Me acuerdo. 


—El otro día me lo encontré. Por lo visto, no solo mendiga y amenaza 
a otros mendigos en nombre de su benefactor. También se ha dejado 
arrancar un riñón. 


—Eso es espantoso. Las peores mafias son las que negocian con 
órganos. Pero tenga cuidado con su jefe, el de la pashmina. Puede que 
no sea más que el funcionario de un gerifalte, pero no creo que sea 
mucho mejor que el benefactor del muchacho. 


—-Creo que no hay ninguno bueno, señor. 


—Estoy de acuerdo. Aunque he de reconocer que, al menos, hay 
canallas más creativos. ¿Sabe que hay un benefactor que controla el 
sector de los espantapájaros humanos? 


—¿Hay espantajos humanos, señor? 


—Claro que los hay. Los magnates que tienen grandes jardines en sus 
mansiones dicen que las palomas ya no se tragan el engaño del palo, 
la paja y el saco de yute, así que contratan a personas de carne y 
hueso que se pasan el día ahuyentándolas, de acá para allá, vestidas 
de cuervos. 


—¡Nunca lo hubiera imaginado! 


—Pero el benefactor más ingenioso fue el que creó la casta de los 
catadores de alimentos para mascotas. Su legión de empleados 
contrasta el sabor y el valor nutricional de los piensos, las latas de 
comida húmeda y los snacks. Y el tipo dice que no les paga porque ya 
se ocupa de su manutención. 


—¿Y eso es lo único que comen? 


—Nada más, pero quizá algunos estén mejor alimentados que usted y 
que yo. 


El sol declinaba a nuestra espalda, cucharada a cucharada. Las azoteas 


se llenaron de niños que trataban de asaltar el cielo con sus cometas. 
Se acercaba la hora de las campanillas en los templos y del amarre en 
los embarcaderos. Aún nos quedamos un momento observando el río 
como quien se postra ante su gurú. 


Había reflejos azafranados sobre la superficie turbia del agua, su 
murmullo era desordenado pero inspirador. Entre sorbo y sorbo, 
miraba disimuladamente al profesor, que parecía meditar con los ojos 
abiertos, como si con ellos pudiera acariciar sus pensamientos. 


—Y quién me dice a mí que quien me donó su corazón no fue una 
mujer cristiana, un dalit o un musulmán —dijo de repente. 


—Un cerdo seguro que no, señor. 


El profesor quiso soltar una carcajada, pero respiró hondo y se le 
escapó otro leve quejido de dolor. 


—-O sí. A fin de cuentas, qué más da un cerdo que un sadhu; un 
delincuente que un primer ministro; un catedrático que un mono. 


Después cerró los ojos, y quise pensar que lo hacía porque en su 
interior había un paisaje aún más hermoso que el que se desplegaba 
ante nosotros. ¿Y si la belleza anidaba dentro y solo era cuestión de 
habitarla? 


—No me dirá que el thandai no está delicioso, Asha. 


Le sonreí y, como él, cerré los ojos. Las pestañas me parecieron la 
sutura de una cicatriz. Y entendí que la belleza también brota de las 
palabras, las que pronunciamos y las que no. Y quise guardar la voz 
del profesor para siempre. Se graban las palabras. Se graban las 
acciones. Se graba cada respiración. Hay recuerdos asociados a un 
sabor, un olor o una textura. En mi caso, cuando pienso en el profesor, 
oigo su voz y me viene al paladar un regusto lácteo con notas de 
almendras y azafrán. 


El templo de Hánuman aún formaba parte de mi reino. De tanto 
trajinar por allí, ya me conocían hasta las alimañas que lo habitaban. 
Los monos emboscaban a las visitantes ocasionales para robarles las 
joyas, las ofrendas y las monedas que llevaban prendidas de un dedo 
en bolsitas de tela. A mí, en cambio, me respetaban. Tal vez sabían 
quién era o advertían que no tenía mucho que ofrecerles. Los animales 
son listos y no suelen aventurarse en operaciones que no les 
comporten beneficios. 


El caso es que iba y venía por el templo como si realmente fuera mi 
imperio o yo su súbdita. Las estancias y los pórticos eran mis 
dominios, pero me sentía felizmente sujeta a la autoridad divina. La 
deidad se llamaba Sankat Mochan, que significa «el alivio de los 
problemas». Dos días a la semana, cientos de fieles hacían cola frente 
a la puerta principal en busca de remedios astrológicos. Por lo visto, 
los planetas podían causarles muchos problemas. Para equilibrar la 
energía de Júpiter, hacían donaciones a los brahmines. Si necesitaban 
aplacar al Sol, bebían agua en vasos de cobre. Cuando el conflicto 
venía de Marte, echaban de comer a los monos. Y si las desavenencias 
eran con Saturno, nos daban limosna a los pobres, las viudas y los 
enfermos. 


Al principio me dejaba deslumbrar por las peregrinaciones y los 
festejos. Era la fascinación por lo nuevo. Sin embargo, en cuanto 
acostumbré la mirada, detecté en cada celebración lo peor del alma 
ajada de la ciudad: el exhibicionismo religioso, casi siempre tan 
hueco; la injusticia organizada que, al cabo de miles de años, 
conformaba una arquitectura más sólida que los cimientos del propio 
templo; la trabazón entre proxenetas, traficantes de drogas y falsos 
santones que usureaban alrededor de lo sagrado; la opresiva amenaza 
del terror, que servía de coartada para los desmanes de la Policía y el 
hampa. 


En medio de todo aquello, yo pretendía reinarme a mí misma, porque 
Hánuman libera de todas las adversidades a quienes lo contemplan 
desde el corazón, a través de sus acciones y sus palabras. 


Rezaba: 
Oh, Hánuman, océano de conocimientos y virtudes, sal victorioso. 


Eres el mensajero fiel de Rama y la morada de una fuerza 
incomparable, 


el destructor del intelecto vil y el compañero de quien tiene un 
intelecto puro. 


Mi forma de gobernarme era estar en paz, identificar el sufrimiento y 
abandonarlo en una celda, a pan y agua, hasta que se consumiera. De 
todas formas, pocas veces lo logré porque el sufrimiento, como el 
dolor que lo antecede, vuelve cuando menos se le espera. 


Una noche al año había música y el templo se convertía en auditorio. 
Los recitales eran gratis y la nave central se llenaba de una multitud 
ansiosa por ver en acción a algunos de los mejores músicos del país. El 


estruendo era tan grande que no me dejaba dormir, así que, en más de 
una ocasión, yo también asistí a los conciertos. Disfrutaba con los 
ragas que se improvisaban hasta el amanecer porque me parecían una 
manera más íntima de devoción. Muchos peregrinos cantaban como si 
estuvieran hechizados, aunque otros se aburrían y se quedaban 
dormidos debajo de la nariz de los artistas. A última hora, las terrazas 
traseras del santuario rebosaban de fieles roncando en horizontal. Los 
cuerpos se desplegaban a mi paso con precisión, como si un ente 
mayor los hubiera dispuesto de tal manera que yo no cupiera entre 
ellos. 


Una de aquellas noches me asaltó la visión de mi hermano. Recuerdo 
que estaba tumbado de espaldas junto a su mujer. El cuello largo. Los 
hombros pequeños. 


Su mechón de pelo, ya encanecido, despuntando a contracorriente en 
la coronilla. Me acerqué cauta pero firme. Llevaba una elegante kurta 
bordada de algodón fino. Me alegré de que hubiera prosperado. Aun 
así, me pareció adivinar en su mirada cierta tristeza, como si los ojos 
expresaran lo que los labios nunca se atrevieron a reconocer. 


La única vez que Kiran se había sincerado conmigo me confesó que le 
costaba sentirse parte de la familia. Creo que su melancolía nacía de la 
culpa por haber disfrutado en la ciudad de las oportunidades que a mí 
se me negaron en la aldea. 


Aquel lejano día que buscó mi consuelo le dije que no tenía de qué 
preocuparse; pero a veces los estados de ánimo se instalan en el rostro 
como inquilinos molestos, y ahora mi hermano llevaba estampada en 
la cara la asunción de alguna falta cometida por acción u omisión. 
Quizá, tanto tiempo después, tampoco olvidara lo que ocurrió cuando 
se casó, no por la boda en sí, sino por lo que nos distanció. 


—Te lo pido por favor, hermana. Entiende que no es apropiado que 
vengas a la celebración —me rogó con los ojos vidriosos. 


Su súplica fue una cuchillada, pero le dije que lo entendía y que 
estuviera tranquilo. 


—Sabes que me gustaría que nos acompañaras —trató de justificarse 
—, pero nadie quiere tener a una viuda cerca en un día de fiesta. 


Aquella noche, cuando me dejó a solas, lloré de rabia. Comprendí que 
Kiran era así, sensato y práctico, y no como yo hubiera querido que 
fuera: más elevado, quizá un poco imprudente si la ocasión lo 
merecía. 


Ahora mi hermano, ajeno a mi sorpresa, recostaba la cabeza sobre la 
palma de la mano. Me temblaba el corazón, pero me aproximé un 
poco más. Pensé que, tal vez, podríamos aprovechar el milagro del 
encuentro para abrazarnos y reconocer con naturalidad todo lo que 
nunca habíamos tenido el coraje de admitir. Durante mucho tiempo, 
nuestro vínculo se redujo a la visita que me hacía después de las 
lluvias. Aún cierro los ojos y lo veo llegar a lomos de su bajaj, alzando 
la mano desde la distancia. «Namaskarám, querida hermana mayor», 
me saludaba. Y 


luego permanecía conmigo solo el tiempo que necesitaba para cambiar 
el techo de paja de la cabaña. Mi hermano venía con un propósito y se 
marchaba nada más realizarlo. Era eficiente en el trabajo y parco con 
las palabras. Nunca aludíamos a nuestros padres ni a nuestras 
desgracias. Las conversaciones eran inofensivas y no dejaban rastro. Él 
decía que hablar demasiado daba problemas y que callar era incluso 
mejor que hablar poco. Cuando yo amagaba con tirar de alguna 
madeja que pudiera incomodarlo, se limitaba a pedirme que le 
acercara un manojo de paja o que lo ayudara a atarlo al alambre que 
lo sujetaba. «Contra el pasado, el olvido», decretaba. Y tal vez tuviera 
razón. Las palabras son puertas de entrada, pero después no resulta 
fácil salir ilesa del laberinto al que conducen. 


Cuando por fin lo tuve delante, me miró brevemente, como se ojean 
las cosas a las que no se da valor. Sus ojos ya no parecían sus ojos. El 
cuello era más corto y los hombros, más anchos. Mi hermano, que no 
era mi hermano, hablaba alguna lengua lejana. Y cuando intervenía su 
mujer, que tampoco era su mujer, se pasaba la mano por el cabello y 
domaba sin dificultad el remolino que le despuntaba demasiado frágil 
en la coronilla. Me di la vuelta haciéndome la despistada y busqué 
algún lugar solitario donde descansar. Si iba a delirar, mejor hacerlo 
dormida o donde no comprometiera a nadie. 


Aquella madrugada desbordaba tanta vida que me intrigó saber en 
qué momento me abrazaría la muerte. El cuerpo aún respondía, pero 
los achaques iban dejándome rastros evidentes: la fatiga injustificada, 
los huesos alabeados, dolores dispersos cada vez más frecuentes. Sabía 
que Satí volvería a por mí en cualquier momento. Lo haría con retraso 
y me sorprendería sola. 


Me pregunté: «¿Quién me cerrará los ojos y la boca?». 
Me pregunté: «¿Habrá alguien que enderece mis brazos?». 


Me pregunté: «¿Qué mano bondadosa orientará mi cabeza hacia el sur 


y extenderá pasta de sándalo en mi frente?». 


No tenía respuestas, pero las preguntas habían dejado de 
atormentarme. 


Únicamente tiene miedo a la muerte quien teme la vida, porque la 
muerte también es vida. En concreto, el intervalo que va entre la 
última expiración y una nueva inspiración, ya en otro elemento. Pero 
aquello que soy no nace ni muere. 


La idea oscura de la muerte solo es la confusión por la cual me 
identifico con lo pasajero, con mi cuerpo dolorido, por ejemplo, y con 
todo lo que sufro y lo poco que deseo. 


¿Quién era yo realmente? ¿Solo había nacido de mi madre, la primera 
vez, o era ahora cuando me estaba mudando a otra existencia, 
también efímera, como la flor de un almendro? Respiré profundo 
porque la comprensión hace que el aire sea más dulce y lo impregne 
todo con su fragancia. Suavidad, ternura, vida. El corazón húmedo, 
con lágrimas de amor y devoción, porque su conocimiento, el del 
corazón, es mucho más elevado que el de la razón. Y seguí respirando 
muy hondo para elevar aún más mi conciencia, una y otra vez, como 
si practicara la caligrafía de la escuela. 


Siempre he llevado una vida recta, sin malas artes ni falsedades. No sé 
qué es el adulterio y apenas he comido animales. Mantengo a raya los 
deseos y me cuido de emitir juicios, aunque nunca falta alguno que 
quiere emerger desde lo más oscuro de mis océanos. Sé que cualquier 
pensamiento puede ser el último y no quiero que ninguno me lastre en 
mi último viaje, si es que eso es posible y no nos morimos pensando. 


Alguna vez también me ha asaltado la pena de las ocasiones perdidas 
y la nostalgia de los hechos no consumados. En la vejez, la tristeza 
sobreviene porque hubo alegría o porque apenas la hubo, como en mi 
caso. Sin embargo, la 


gratitud es el antídoto de la amargura. Ahora estaba en Varanasi y me 
esperaba el moksha, no podía recibir una bendición mayor. Aquella 
mañana de paz me alejó de mí para ser más yo al mismo tiempo. Y 
dudé si, de repente, todo concordaba o solo era consecuencia de mi 
recogimiento. Pero nada es perfecto. Hay cosas que no encajan y he 
aprendido a no verlas, porque es imposible mirarlas, y seguir adelante 
como si no importaran. 


Tras varias noches de fiesta se fueron acumulando algunas montañas 
de basura frente a la entrada lateral del templo. Los restos de las 


ofrendas se mezclaban con envases vacíos de plástico, comida podrida 
y excrementos humanos. 


Confundido con todo, como si fuera una deposición más, distinguí un 
bucle de pelo deslustrado y el extremo de una cicatriz que volvía a ser 
herida. Al acercarme, identifiqué el costurón atravesado en el 
abdomen. Eran los brazos, el pecho y el cuello de un niño, aunque el 
bigote ya quería pertenecer a un adulto. 


Tuve el impulso, tal vez maternal, de correr al auxilio de aquel cuerpo 
a sabiendas de que ya no había auxilio posible. Tomé al muchacho por 
los hombros para levantarlo. Quise encontrar la manera de regañarle 
por imprudente, por ingenuo o por haber cicateado con la parte del 
botín que debía haber entregado. Lo agité a la desesperada y estuve a 
punto de exigirle una explicación, pero sus ojos ya no tenían expresión 
porque se los estaban comiendo las ratas. 


Conocí a mi madre cuando murió mi padre. Mientras estuvo casada, 
fue una mujer confiscada. Su sensibilidad, su forma de pensar, cada 
una de sus inquietudes, todo le fue usurpado en beneficio de una 
convivencia ciega y coja. 


Crecí escuchando a mi padre decirle que cerrara la boca, que no 
Opinara, que desapareciera. Al principio le enseñaba los dientes 
tiznados de betel y le dedicaba algún bufido. Luego le bastaba con un 
ademán furioso. Al final, solo era necesaria una mirada de reproche o 
ni eso, porque mi madre había entendido en qué consistía su vida y ya 
ni se molestaba en ser ella misma. 


Conmigo ocurría algo parecido. Yo había sido la hija indeseada, la 
garantía de la ruina familiar y quien comía la última en la mesa, a 
veces no más que las sobras que no habríamos echado ni a los gallos 
que picoteaban detrás de la puerta. 


Velamos a mi padre sin sacerdote. Le quitamos la ropa y lo 
envolvimos en una tela blanca. Mi hermano y yo le dimos varias 
vueltas recitando en voz baja retazos de himnos mal aprendidos en la 
escuela, mientras mi madre le posaba granitos de arroz sobre la boca 
seca. No derramamos una sola lágrima. Tal vez mi madre se contuvo 
para no contaminar el cuerpo de su marido con fluidos terrenales que 
comprometieran su viaje astral. Quizá Kiran estaba más asustado que 
dolorido. A mí no me salió. 


Las mujeres del pueblo le ordenaron a mi madre que quemara sus 
saris de colores y se borrara el bindi de la frente. «Una mujer sin su 


marido no sirve de nada», le decían, como si antes hubiera tenido más 
utilidad que la de complacer a un hombre que nunca se iba a dar por 
satisfecho. 


Cumplimos escrupulosamente con todo lo que se esperaba de nosotras. 
Cuando los hombres se llevaron el cuerpo, nos bañamos con jabón y 
desinfectamos el suelo de la cabaña con una mezcla de agua y 
estiércol. Al día siguiente acompañamos a mi amma al crematorio y 
me impresionó ver que mi padre cabía en una bandeja. Después 
fuimos a la desembocadura del Godavari, echamos agua sobre sus 
cenizas y las arrojamos al mar entre guirnaldas de caléndulas. 


Mi luto acabó en la playa, pero mi madre aún estuvo una temporada 
sin salir de casa. De vez en cuando, la visitaban las vecinas para 
hacerle compañía. La mamá de Meena nos cocinaba mango en 
escabeche y tortillas de maíz, y se sentaba con mi madre, callada, en 
la penumbra. Creo que, sin decirse nada, se lo decían todo. Arundhati 
venía con chutney de coco y manojos de hierbas 


balsámicas. Nos garantizaba que sus brebajes levantaban el ánimo y 
daban paz, pero a menudo discutía con mi madre y la veía irse más 
frustrada de lo que llegaba. Siempre sospeché que hablaban de mi 

futuro más que de mi padre y, por desgracia, las figuraciones se me 
revelaron ciertas porque, al cabo de unos meses, mi madre me casó. 


No supe de ninguna de aquellas mujeres durante algún tiempo. Me 
dolió, sobre todo, no ver a Arundhati porque su sola presencia me 
habría dado consuelo. «Sé fuerte, niña», me habría dicho, pero yo no 
podía serlo porque aún era muy joven y no entendía por qué mi 
propia familia me había ofrecido en sacrificio. Creo que mi madre no 
lo hizo por amor hacia mí ni por devoción a ningún dios. Tal vez, yo 
solo constituía su última renuncia. Entregarme también formaba parte 
de su duelo. 


Me sentí abandonada, como si alguien me hubiera cortado el cordón 
umbilical por segunda vez. «Las cosas son como son», me había 
repetido mi madre cuando le suplicaba que no me entregara. Con el 
tiempo entendí que ella solo hacía lo que sabía hacer. Las cosas eran 
como eran y como luego supe que habían sido también con ella, con 
su madre y con su abuela. 


A veces hay un trágico origen común que lo explica todo, y los tristes 
matrimonios de las mujeres de nuestra familia respondían a la misma 
lógica perversa, una especie de maldición ancestral contra la que no 
cabían componendas. 


Durante los años siguientes mi madre nunca me preguntó si era feliz 
porque sabía que no lo era. En lugar de eso, prefería hablar de 
vacuidades: si iba a decorar los muros de la cabaña con cal por el 
festival de la cosecha o si los estanques tenían más o menos agua que 
en otras temporadas secas. Mi amma iba envejeciendo sin enfrentar 
sus traumas hasta que un día, mucho después de mi boda, me 
sorprendió: 


—Hija, quiero pedirte perdón. 


Me habló de mujer a mujer, con una gravedad nueva. Tal vez ya se 
sentía enferma y necesitaba algún tipo de sanación. Buscando mi 
perdón, puede que tratara de absolverse ella. 


—Perdón, madre, ¿por qué? —Quise saber desconcertada. 


—Por todas las cosas que hice y te dañaron y, sobre todo, por las que 
no hice para evitarlo. 


Los recuerdos eran fogonazos que me abrasaban la cabeza. Se me 
ocurrían algunas de aquellas cosas. Condenarme al matrimonio, por 
ejemplo. Pero también permitir que mi padre me breara hasta el 
último día de su vida. Por no hablar de los agravios con mi hermano, 
que por entonces ya era informático en Rajahmudry. 


Tenía todo aquello muy presente mientras mi madre me pedía perdón, 
pero no albergaba el menor resentimiento. Lo más destructivo había 
sido pensar que merecía todo lo malo que me pasaba, pero hacía 
tiempo que no sucumbía a esa tentación. El perdón mata la ira y 
engendra amor. El perdón es liberador y mejora el karma. El perdón 
sana el corazón de quien lo recibe, pero sobre todo, de quien lo 
otorga. 


—Claro que la perdono, madre —le dije. 


Si mi amma no hubiera estado tan débil se habría arrojado a mis pies. 
Me dio las gracias muchas veces y yo la abracé. Quise explicarle que 
no había deuda que saldar pero que, en todo caso, la expiación era 
cosa suya, que yo no era un río sagrado donde pudiera bañarse para 
borrar sus culpas. 


Ella me repitió que había sufrido mucho, que las cosas no habían sido 
fáciles, que mi dolor la torturaba y que volviera a perdonarla. 


—Madre, no tenga pena. Sé por todo lo que ha pasado. 


—No, no lo sabes todo —me interrumpió. 


Sus palabras resonaron tan fuertes que el suelo pareció retumbar bajo 
nuestros pies. Y fue en ese momento cuando conocí realmente a mi 
padre. 


—Yo era una niña como tú, inquieta y generosa —comenzó a 
relatarme—. 


Nunca fui a la escuela, pero lo deseé con todas mis fuerzas. Por eso 
quise que tú sí pudieras ir, aunque fuera poco y a escondidas. 


Sonaba tan dolorida que temí que no pudiera continuar. 
—Siga, madre, por favor. 


—Adoraba a mi hermana mayor. Era muy linda, tenía la piel pálida, 
los pómulos anchos y los labios redonditos, como tú. —Tuvo que 
hacer una pausa para no perder la voz—. Ella también quería ser libre, 
pero eso nos condenó a las dos. 


—¿Qué quiere decir, madre? —Empezaba a sentirme angustiada. 


—Tus abuelos la prometieron con un hombre, pero ella andaba por 
ahí con otro chico de la aldea. Todo se supo en el peor momento, 
cuando ella no pudo ocultar su embarazo y la boda con el prometido 
de la familia ya tenía fecha. 


—¿Y qué pasó? 


—Su novio huyó y el hombre que habían elegido nuestros padres se 
casó con ella y la dejó parir con la esperanza de que diera a luz un 
varón. 


Se detuvo para tragar saliva. 
—Siga, madre. Por favor... 


—Naciste tú. Y el hombre mandó matar a golpes a tu amma y violó a 
su hermana pequeña... 


—¿Qué me está queriendo decir? 


Mi madre, que no era mi madre, rompió a llorar. Fue un llanto 
profundo y silencioso. 


—¿La violó a usted, madre? 


Me faltaba aire. Me dolía el pecho. El pulso, acelerado pero débil, 
martilleaba todo mi cuerpo. A veces es mejor vivir abrumada en una 
nebulosa tóxica que descifrar cada uno de los elementos que la 
conforman. 


—Yo solo he sido un desagravio —continuó—. Pasé de niña a esposa 
de mi cuñado y madre de mi sobrina, la hija de mi hermana muerta. 
Así es como fue todo. Tal vez ahora puedas entenderme mejor. 


Volví atrás para recordar todo lo que no había sabido interpretar en su 
momento. 


Mi madre, que no era mi madre, sollozando en silencio o con una 
mano indigna apretándole la garganta. Mi madre, que no era mi 
madre, pariendo por primera 


vez carne de vertedero. Mi madre, que no era mi madre, arrumbada 
en un rincón, enferma de los nervios, subyugada por mi padre, que 
tampoco era mi padre. 


—Ya está, ya lo sabes todo... —Terminó de derrumbarse. 


La abracé y lloramos como nunca habíamos hecho, y comprendí que 
las lágrimas que se aplazan siguen brotando dentro. Le di las gracias 
porque el perdón también es hijo de la gratitud. Y la apreté tan fuerte 
que quise fundir nuestro dolor, como si de la unión de nuestras penas 
pudiera manar algo bello. 


Los pechos enfrentados, las respiraciones confundidas, mis dedos 
firmes clavados en sus costillas. 


Nunca había contemplado a mi madre tan frágil y, a la vez, tan 
hermosa. Sus lágrimas eran radiantes como gemas, porque salían del 
corazón y eran de verdad. 


Aquella fue la última vez que la vi. Lo siguiente que supe de ella me lo 
contó Kiran por teléfono. 


—He ingresado a mamá en el hospital de Rajahmudry. Está muy débil, 
¿no te habías dado cuenta? 


La pregunta me sonó a reproche. Pero ¿qué iba a decirle a mi 
hermano, que tampoco era mi hermano, que quizá nuestra amma se 
estaba dejando ir?, ¿que la sanación que ella buscaba la había 
encontrado en el perdón, y que solo así se iba a marchar de esta vida 
sin culpa ni rabia? 


—Le están haciendo pruebas. Ha perdido mucho peso. Tiene fiebre y 
le dan escalofríos por las noches. Los médicos dicen que puede 
tratarse de alguna infección oportunista. 


La voz metálica de Kiran me llegaba atenuada por mis pensamientos. 
Ningún diagnóstico podía hacerme ya más daño que nuestro pasado 
recién desenterrado. 


—Gracias por avisar, hermano. En cuanto pueda, iré a verla —le 
mentí. 


No tenía fuerzas. Pagué la llamada al funcionario del puesto de 
correos y regresé a casa dándole vueltas al apellido que los médicos le 
habían puesto a la infección que estaba matando a mi madre: 
oportunista. Qué triste contradicción, pensé. La única oportunidad que 
mi amma había atrapado al vuelo era la que la iba a llevar por 
delante. 


Le quise contar todo a mi Ranjit, pero mi marido no estaba en la 
cabaña ni sabía en qué condiciones lo iba a encontrar cuando 
regresara. De pronto, él, las vecinas de toda la vida, hasta Arundhati, 
me parecieron cómplices mudos de un crimen. Estas cosas se saben y 
se cuentan a escondidas de generación en generación. Tal vez mi 
hermano y yo éramos los únicos en la aldea que no sabíamos de 
nuestra tragedia. 


A la semana siguiente Kiran volvió al pueblo. Llevaba el cadáver de 
nuestra madre sobre un palanquín. Recuerdo que enjuagué su cuerpo 
como si lo preparara para la noche de bodas que no tuvo. La pobre 
había muerto raquítica. 


Era todo pellejo. La vida se le había derramado por los bordes porque 
ya no tenía dónde contenerla. 


—Las últimas horas han sido muy dolorosas. Nuestra madre ha sufrido 
hasta el final. 


La voz de mi hermano era apenas una hebra sin aguja que la cosiera. 
No sabía si se refería al dolor físico de la agonía o a las heridas más 
íntimas que la mataron poco a poco mientras vivió. 


—¿Tú sabías que nuestra madre tenía sida? 
No lo sabía. 


—Ese es el nombre de la infección. Al parecer se contagia con las 


relaciones íntimas. 


El agua de una vasija quedó suspendida en el aire antes de verterse 
sobre la piel fría del cadáver. Simulé no haberlo oído, pero por 
desgracia lo hice. 


—La mala vida de nuestro padre, supongo... —añadió Kiran, sin 
intención de justificar nada, aunque lo pareciera. 


A veces es mejor no escuchar, no saber, no querer entender. Si oyes, 
sabes y entiendes lo que no quieres; después, has de lidiar con ello. 
Asimilarlo e integrarlo en algún lugar de ti. Seguir adelante, aunque 
no sepas cómo. 


Mi hermano siguió hablando cada cierto tiempo, como si racionando 
las palabras fuera moderando también su dolor, pero yo ya no 
escuchaba nada. Reuní todas mis fuerzas para odiar a mi padre. Quise 
arrojarle toda mi pena, acusarlo de cada 


una de nuestras desgracias, pero tampoco supe cómo hacerlo. Aquel 
hombre había matado a mi madre dos veces. Era un asesino, y cuando 
piensas en un asesino, solo ves un asesino. Es difícil separar esa 
condición de las demás. En Varanasi hay matones que llegan a casa 
tras cumplir un encargo y leen cuentos a sus hijos antes de dormir. 
Son criminales, pero, tal vez, sean buenos padres, vecinos y maridos. 
En cambio, si pensaba en mi padre, solo veía al asesino de mis dos 
madres y al asesino de mi infancia. Hubiera querido abominarlo, pero 
por más que lo intentaba, solo me salía compadecerlo. Me había 
pasado la vida arrancándomelo de encima, extirpándomelo como en 
una cirugía, y ahora que lo quería vivo para repudiarlo, ya no existía. 
Probablemente fuera mejor así. Si me hubiera dejado invadir por la 
rabia, me habría fermentado por dentro y no habría sido capaz de 
sobrevivir. Además, él odiaba que lo compadecieran. Estaba segura de 
que, aun muerto, mi piedad lo mortificaba. 


Mi Ranjit no apareció por casa y mi hermano empezó a inquietarse: 
—¿Salgo a buscarlo? 

Silencio. 

Mi hermano: 

—Tu marido no merece que sigas un día más con él en esta cabaña. 


Silencio. 


Mi hermano: 
—¿Por qué no te vienes a Rajahmudry conmigo una temporada? 
Silencio. 


Untamos la cabeza de mi madre con aceite de sésamo y recitamos 
algunas plegarias. La casa volvió a llenarse de vecinas, pero, igual que 
le pasaba a la mamá de Meena, yo fui incapaz de decir nada. Ellas le 
daban vueltas al cadáver y yo muda. Ellas me mataban de pena con su 
mirada y yo callada. Mi padre habría dicho que las dos, mi madre y 
yo, y todas las mujeres de la aldea, estábamos enfermas de los nervios. 
Y tal vez, tuviera algo de razón. 


«Cuando naces, la gente de alrededor sonríe y tú lloras. Vive de 
manera que, al morir, la gente de alrededor llore y tú sonrías». Las 
paredes del ashram están salpicadas de proverbios bienintencionados. 
Este, en concreto, cuelga en un lienzo entre dos columnas del patio 
central. A mí no me gusta porque me recuerda a las frases hechas de 
mi Ranjit. Además, lo veo más como un consejo a destiempo que como 
una frase inspiradora. A estas alturas, la vida ya está casi consumida y 
cualquier exhortación de este tipo solo me despierta remordimientos 
por no haber vivido de tal forma que ahora pueda sonreír. 


Shirin es la mujer que me pintó la cara de azul en el festival de holi. 
Azul krishna, que no era azul oscuro ni azul nube de monzón. Y 
tampoco le gustan las frases hechas. 


— ¡Bendita sea la oscuridad! —reniega—. Es el único modo de no 
tener que leer tanta moraleja. 


Las voluntarias suelen hacer bromas de su mal humor. 
—Lo dice porque usted se mueve mejor que nadie entre las tinieblas. 
Y Shirin replica: 


—Hay muchas cosas que es mejor no ver. Doy gracias al dios del sol y 
del ocaso por cada apagón. 


El primer verano que pasé en el ashram, el dios Suria debió de 
escuchar las plegarias de Shirin. Mientras duró el monzón, la luz se 
iba días enteros y todo quedaba en penumbra. Las voluntarias temían 
que un incendio nos hiciera arder antes de tiempo y solo dejaban unas 
cuantas diyas encendidas en rincones estratégicos. 


Durante aquellas tardes deambulábamos por las estancias arrastrando 
los pies y con los brazos extendidos, como queriendo ver a través de la 
punta de los dedos. 


Parecíamos tristes bocetos de nuestro propio espectro. Sin embargo, 
en vez de asustar, teníamos miedo. Salvo Shirin, todas resucitamos la 
aprensión infantil al cuarto oscuro y el recelo adulto al recogimiento. 
Algunas mujeres se ponían tan nerviosas que les faltaba el aire y les 
costaba respirar. A mí, sin embargo, la negrura también me disponía 
al descanso, quizá porque la muerte habita en las sombras, y en la 
noche, su aliento es más dulce. 


Shirin se pasaba los apagones rezongando, aunque en realidad, nunca 
dejaba de hacerlo. Shirin armaba ruido desde que se levantaba hasta 
que se acostaba. 


Shirin lo discutía todo y terminaba acalorándose incluso consigo 
misma. Shirin era mordaz y picajosa. Shirin era pura cabezonería. 
Shirin decía que era así porque era bengalí. 


— ¡Aquí hace demasiado calor! —reclamaba. 


Las voluntarias, amables: «Eso no es ningún problema, abriremos las 
ventanas». 


—Este lugar apesta a madera, incienso y ghee. 


Las voluntarias, pacientes: «Así debe ser para que no nos acribillen los 
mosquitos». 


—No tendremos picaduras de mosquitos, pero moriremos abrasadas. 
¡Esto ya parece una pira funeraria! 


Al principio, tanta queja me irritaba. Sin embargo, conforme cogimos 
confianza, descubrí que el sarcasmo era la única manera que había 
encontrado de encauzar el genio y paliar las desilusiones. Poco a poco, 
Shirin pasó de incomodarme a interesarme, y procuraba pasar cada 
vez más tiempo con ella. 


Un día me contó que le entusiasmaba el críquet. Su ídolo era un tal 
Sourav Ganguly, a quien llamaba Dada, que significa hermano mayor 
en bengalí. «Será el mejor bateador de apertura zurdo de la historia», 
me quiso convencer, como si yo supiera de qué me hablaba. 


Shirin parloteaba y yo escuchaba. Sus palabras eran los postigos que 
me abrían a otras realidades, cuanto más lejanas, menos molestas. A 


todas nos pasaba lo mismo, nos gustaba charlar de todo salvo de 
nosotras mismas. «La vida de cada una es la vida de cada una», solía 
protegerse ella. Y con eso daba por zanjada cualquier conversación 
que se aproximara peligrosamente a sus recuerdos. Sin embargo, 
conmigo hacía valiosas excepciones. 


—De joven, fui bailarina de kathak —me reveló un día. 

—¿De veras? 

—Te aseguro que tenía un cuerpo como mandan las escrituras. 
—¿Y qué dicen las escrituras? 


—Dicen que el cuerpo debe ser hermoso y estar libre de defectos. 
Además, tenía un nombre bonito y, lo más importante, gozaba de 
gracia. 


Mientras hablaba, Shirin levantaba las manos sobre los hombros, con 
el brazo doblado, las palmas hacia adelante y los dedos apuntando al 
cielo. 


—Caminaba firme como un elefante. Tenía cabello moderado en la 
cabeza y en el cuerpo. Mis extremidades eran suaves y los dientes, 
pequeños. 


— ¿Eras muy linda, entonces? 
—SÍí, pero mírame ahora. Ni el sabio Manu sabría cómo describirme. 


Lo decía porque el baile le había partido la espalda por la mitad. A 
menudo, cuando trasteaba con sus cacharros por debajo de la cama, la 
veía gatear como si fuera un animal herido. Sin embargo, el ímpetu le 
podía más que el dolor, y siempre era capaz de pelar un par de patatas 
o de zanahorias y de hervir un puñadito de arroz. A veces, cuando 
terminaba, repartía la comida en dos platillos de aluminio y apartaba 
uno como ofrenda a algún dios. 


—Una persona que se alimenta después de honrar a sus dioses es 
liberada. Quien come solo por su propio bien, mastica el pecado — 
murmuraba, justificándose ante sí misma cada vez que cumplía con el 
ritual. 


Otros días decía que no tenía ganas de comer y compartía su plato 
conmigo. 


Nunca lo reconoció, pero creo que Shirin también disfrutaba de mi 
compañía, porque me buscaba con cualquier pretexto. Le gustaba 
recitar a mi lado los cantos devocionales de la mañana. Solíamos estar 
cerca en todas las actividades. 


Nos ayudábamos a entrar y salir del ghat. 


—Me he pasado la vida haciendo piruetas con cascabeles en los 
tobillos, pero ahora no soy capaz de bajar sola unos escalones —se 
lamentaba con un dramatismo muy teatral que no perdía ni en los 
peores momentos. 


Por las tardes, después de los textos sagrados, íbamos juntas al taller 
de hacer diyas. Yo me encargaba de amasar y hornear la mezcla de 
agua y harina de trigo. 


Ella decoraba los cuencos untando su pincel en pintura diluida. 
Después, yo enrollaba algunos pedacitos de algodón y los bañaba en 
aceite vegetal para ver si 


prendían. A menudo me tocaba esperar a que Shirin terminara su 
tarea. Ella argumentaba que pintar era un arte, y que su talento no 
admitía prisas. Yo creo que no veía del todo bien, y por eso trabajaba 
insegura. Las voluntarias atribuían su lentitud a que era bengalí, o sea 
perezosa, y a que quizá aquella era una hora más propicia para el 
reposo que para la labor. 


Por cada cien lamparitas nos daban cinco rupias a cada una. No era 
mucho, pero hacia finales de año, la demanda crecía y la producción 
alcanzaba dimensiones colosales. 


—-Con lo que saque por mi arte, compraré a plazos un palacio con 
vistas al río 


—chufleteaba Shirin, y las voluntarias y yo nos reíamos de su 
ocurrencia—. 


Estáis todas convidadas, aunque solo sea a tomar el té —insistía con 
una seguridad desconcertante, como si la invitación fuera cierta. 


La realidad era que con lo que sacábamos por las diyas no nos 
alcanzaba más que para hacer alguna compra en el mercado. A veces 
íbamos juntas a por legumbres y verduras. En el ashram estaba 
prohibida la carne. Ningún cartel lo recordaba, pero no hacía falta. 
Los textos sagrados afirman que quien come carne perecerá de muerte 
violenta en tantas reencarnaciones como pelos tuviera el animal 


sacrificado, y Shirin decía que no nos sumergíamos todos los días en 
las aguas de la diosa Ganga para jugarnos la liberación de nuestra 
alma por un pedazo seco de cabra. 


El mercado era nuestro recreo. Shirin y yo parecíamos colegialas de 
excursión que lo miran todo por vez primera: bosques de hojas de 
amaranto, diques de calabazas de ceniza, cascadas de flores de 
banano, manglares de raíces de remolacha. Al final, nunca 
comprábamos casi nada. Como mucho, dos puñados de arroz y otro de 
frijoles. Pero los aromas que desprendían algunos puestos nos 
cautivaban. Era como ser convocadas a un festín, y nosotras 
acudíamos a la llamada. 


Había tenderos que nos permitían husmear entre las pirámides de 
coco fresco y los platillos llenos de fenogreco. Otros nos espantaban 
como si fuéramos insectos venenosos, porque decían que nuestro tacto 
les pudría la mercancía. Sin embargo, Shirin nunca se dejaba 
doblegar. Si nos echaban, solía darse la vuelta con el gesto digno; 
cualquier ofensa le parecía ya tan inocua como el murmullo de un 
arroyo. 


Una vez, oímos la voz de una dependienta. 
— ¡Largo de aquí, malditas perras! 


Se trataba de una mujer joven que ocultaba su aspereza detrás de los 
pesos y las balanzas de su tienda. 


Shirin continuó caminando, pero yo no. 

—«¿Disculpe, hermana? 

A la mujer le desconcertó mi descaro, aunque no se arredró. 
—Las perras callejeras molestan donde come la gente honorable. 


Shirin siguió haciendo oídos sordos, pero yo clavé los ojos en los de la 
joven. 


—Entonces no se preocupe, nosotras nos vamos a almorzar a nuestro 
palacio. 


La más sorprendida por mis agallas fui yo. A veces, el orgullo es más 
amor hacia una misma que arrogancia. De repente, me sentí honrada 
por ser viuda, reina de la mierda de vaca o comerratas. El desprecio 
une y teje a su alrededor una casta invisible. En ocasiones, ese 


sentimiento de rechazo despierta un instinto de supervivencia voraz 
que es egoísta; pero otras, tal vez al final de la vida, nos hace 
sentirnos parte de la misma familia. Creo que eso es lo que nos pasó a 
Shirin y a mí. Al proteger mi dignidad, trataba de salvaguardar 
también la suya. 


Tanto repudio nos había empujado al mismo agujero. y dentro de él, 
hay lazos aún más fuertes que los de la sangre. 


—¿Y qué hay de ti, Shirin? —me atreví a preguntarle de vuelta al 
ashram. 


—No sé a qué te refieres —trató de esquivarme. 
—¿Cómo es que acabaste en la casa de Bhagini? 


Shirin se encogió aún más debajo de su joroba y miró a los lados para 
asegurarse de que no nos oía nadie. 


—Casi no me acuerdo —respondió un poco esquinada, y volvió a 
cerciorarse de que estábamos solas—. Ahora soy una viuda vieja, pero 
antes fui una niña viuda. 


Shirin hablaba con tono de misterio. No había rastro de dolor en sus 
palabras. 


Creo que tampoco se compadecía. 
—¿Qué le ocurrió a tu marido? 
—Tampoco lo sé porque no llegué a conocerlo. 


La confidencia me desarmó. Si hubiera sido por mí, la conversación 
habría terminado en aquel mismo momento, pero inesperadamente, 
continuó: 


—Mi familia me casó a los ocho años, igual que cuando Parvati se 
entregó a Shiva. Por lo visto, mi marido era un sacerdote de ciudad 
que pasó por el pueblo y se quedó prendado de mí. Le debí de gustar 
mucho porque se comprometió a volver cuando tuviera mi primera 
menstruación. 


—¿Y qué ocurrió cuando regresó? 


—Nunca volvimos a verlo. Mis padres supusieron que el hombre había 
muerto antes de poder cumplir su palabra y me culparon por ello, así 
que decidieron no deshacer el matrimonio y me convertí en viuda 


antes que en esposa. 


Shirin hablaba con un desafecto muy natural, como si acabara de 
resumir el drama de otra mujer. 


—No tuve tiempo de conocer a mi nueva familia y mis padres me 
rechazaron porque decían que estaba maldita y solo les traería 
desgracias. 


Apreté sus manos. La piel era áspera y fría como la de una serpiente. 


—Una mañana mis padres me anunciaron que saldríamos de viaje. La 
idea me entusiasmó porque no sospechaba cuál era su verdadero 
propósito. Recuerdo que entramos al bazar de Gudadi y ya no volví a 
verlos. Desde entonces, he dado muchos tumbos por esta ciudad. 
Bailé, mendigué, viví en el templo de Mahashmashan Nath e hice 
cosas que prefiero no recordar. 


—¿Y cuándo te recogió Bhagini de la calle? 
—Hace poco, pero ya me parece demasiado. 


Su relato me conmovió tanto que sentí que debía recompensar su 
sinceridad. 


—Me habría gustado verte bailar —le dije, y sus ojos revelaron un 
destello nuevo. 


—Aunque no lo creas, una de las mejores bailarinas de la ciudad 
habitó este cuerpo de ardilla. Te aseguro que danzaba con el rostro, 
las manos y los pies. 


Lucía trajes hermosos y prendía el cabello con piezas de joyería que 
costaban miles de rupias. 


—¿Eras una mujer famosa? 


—Vivía bien y nadie sabía que era viuda. —De pronto, se detuvo—. Y 
¿sabes qué? 


No podía saberlo. 


—Yo maldecía a las viudas, como esa mujer del mercado. Recuerdo 
que escupía por donde pasaban y evitaba pisar su sombra porque no 
quería que nadie sospechara que yo también lo era. 


Se revelación me hizo pensar. Yo también había huido de las viudas 


antes de ser viuda. Cuando obedeces un dictado te crees libre de falta 
y te vuelves cómplice de algún agravio sin saberlo. Pero un día la 
maldición en boca de otros eres tú. 


Entonces las llagas brotan y la vida se convierte en una enfermedad 
crónica. 


—Todas las viudas estamos locas —continuó—. Vemos el diagnóstico 
en los ojos que nos miran. Locas por abandonadas. Locas porque 
hablamos solas. 


Locas de desprecio, mala suerte y, en mi caso, también ira. 


—Tal vez no haya otra escapatoria —me salió decir—. La locura es la 
única manera de evadirse. 


—Si hubiera nacido en alguno de los palacios que ahora se 
desmoronan sobre el río, inventaría fiestas en mi honor, dormiría 
sobre una cama de bronce y comería en platos de un solo uso. Mi 
segundo marido montaría en elefante y nuestra descendencia hablaría 
con acento de colono. El dinero causa admiración. La demencia de los 
ricos se llama extravagancia. En cambio, si eres pobre, estás loca. 


Le di la razón. Recordé que en la aldea también era así, aunque 
menos. Tal vez porque allí casi todos, no solo las viudas, 
participábamos de la misma miseria. 


—Locos son los que pierden, los que beben y los que aman a quien no 
deben. — 


Shirin seguía hablando mecánicamente, como si yo ya no estuviera allí 
—. El amor, por exceso o por defecto, también enajena. 


—Le pasa como al agua —reflexioné en voz alta—. El agua es una 
bendición porque mata la sequía. Pero, en exceso, desborda los ríos y 
arrasa sus riberas. 


—Cualquiera puede enloquecer, y eso asusta. Y como asusta, se niega. 
Por eso, locas siempre somos las otras, las que nos arrastramos por las 
calles, enviudamos o no tenemos dónde caernos muertas. Dementes 
somos nosotras, que no tenemos nada porque lo perdimos, nos lo 
arrebataron o nunca lo poseímos. 


Creí ver en sus palabras un rastro de vergúenza e intenté retomar 
torpemente la conversación anterior. 


—¿Y qué pasó con el baile? 


—Pues lo que pasa siempre, que todo en esta vida es efímero, sobre 
todo la belleza y la buena suerte. 


Lo dijo distraída, restándole importancia a sus palabras. Luego oí que 
suspiraba profundo, masculló algo y me devolvió la mirada. 


—¿Quieres que te diga lo que somos realmente? 
Le apreté aún más fuerte las manos. 


—Las viudas somos la amenaza que le recuerda a cualquiera lo que le 
puede pasar por el simple hecho de estar vivo. 


Parte 4: Cuando algo termina, termina 


PIO 


CUANDO ALGO 
TERMINA, TERMINA 


A 


Menos mal que mi Ranjit estaba solo en el mundo y era del sur. Según 
las costumbres del norte, si hubiera tenido un hermano menor, habría 
tenido que casarme con él. Por suerte, cuando mi marido murió, me 


quedaron dos opciones menos dolorosas: arrojarme viva a su pira o 
llevar una vida de total abnegación, que fue lo que hice. Al fin y al 
cabo, llevaba viviendo en la renuncia desde que tenía uso de razón. 


De alguna forma, he sido viuda toda la vida. De casada, también, 
siempre relegada a una esquina donde no había aprecios ni 
admiración y, menos aún, cuando las cosas venían mal dadas, que era 
casi siempre. 


Mi marido decidió que la muerte de la Hija fuera su última derrota. Y, 
por una vez, no le costó cumplir su propósito. Los últimos meses de 
nuestro matrimonio fueron terribles. Ya no había conversaciones 
amables ni pulasa ni amarre de frase hecha. Mi Ranjit creyó bailar la 
danza cósmica de Shiva y se empeñó en disolver el mundo, pero no 
fue capaz de instaurar nada sólido en su lugar. 


Sencillamente, se ensañó consigo mismo. Fue como verlo atacado y 
despellejado por la fiera que llevaba dentro. 


Hay pérdidas anteriores al nacimiento que convierten vidas enteras en 
desgracias. Tal vez eso fue lo que pasó con mi Ranjit. Su familia fue 
una de las más respetadas en la región porque poseía grandes 
extensiones de tierra dedicadas al cultivo del coco. Su abuelo dispuso 
de un numeroso ejército de toddy tappers que, pertrechado con 
machetes y sogas, se empleaba a fondo para que no decayera la 
producción. El suelo era fértil y el negocio de la copra era próspero, 
pero no floreció. Al padre de mi Ranjit le gustaba apostar, y una noche 
se le calentó la boca en un envite y lo perdió todo. Mi marido se 
quedó sin tierras y sin porvenir, y creció viendo cómo los nuevos 
dueños de la compañía se hacían ricos gracias a la fibra de coco, 
mientras su padre se consumía frente a una botella tras otra del peor 
alcohol. 


La propensión a la ruina es genética, o quizá uno aprende lo que ve. El 
caso es que mi Ranjit reprodujo a la perfección lo único que le enseñó 
su padre: que hay batallas que no se pueden ganar; y que en ese caso, 
lo mejor es echarse a un lado a esperar que la vida se acabe lo antes 
posible. 


Mi marido hizo méritos desde el primer momento, pero se empeñó 
más al final. 


Cuando lo del reverendo, desapareció y no volví a verlo hasta pasados 
dos días, 


justo antes de que amaneciéramos con el cadáver aún templado de su 


hija abandonado en la puerta de nuestra cabaña. Luego ya se 
desmoronó y, en la caída, quiso arrastrarme a mí. Aquellos días 
escupía por donde yo pasaba, me acusaba de haberlo estropeado todo 
y de ser la peor de sus pesadillas. 


—¡Qué he hecho yo para recibir semejante condena! —se quejaba con 
la cabeza hacia el cielo, como si las respuestas que buscaba viajaran 
entre las nubes. 


Su ira me despertaba más compasión que rechazo. Al principio salía a 
buscarlo por los caminos, porque me acordaba de mi padre y temía 
que un mal paso acabara con él en el fondo de un estanque. Lo 
llamaba discreta, ocultando mi desesperación. Sin embargo, es difícil 
dar con quien no quiere que lo encuentren. 


Arundhati me contó que si no lo veía era porque los hombres del 
pueblo se iban a Gangalakurru Agraharam para emborracharse. Allí 
pasaban el día entero, arruinándose con alcohol adulterado. La villa, 
que fue motivo de admiración en toda la comarca por los eruditos 
védicos que la habían habitado, se hizo famosa años después por 
acoger a los peregrinos del metanol. 


—«¿De dónde vienes? 

—No es asunto tuyo. 

—¿No ves que te estás matando? 

—Eso quisiera. Pero por lo visto, aún puedo hacerlo mejor. 


Hablaba mi Ranjit, pero era como si lo hiciera mi padre. Los pasos 
vacilantes. 


La tos pastosa. Su aliento de perro callejero envolviendo improperios 
cada vez más obscenos. La rabia le duró unas semanas, pero después 
enfermó y se volvió dócil como una fiera en cautividad. Decía que le 
dolía la cabeza y que veía mal. 


Luego empezó a vomitar hasta que un día ya no se levantó del 
colchón. 


—¡Me arde el pecho, me estoy quemando vivo! —se quejaba. 
Tenía las pupilas dilatadas y miraba como si no viera. 


—Estoy muy fatigado y me duele todo el cuerpo. 


Su respiración se hizo silbido y empezó a convulsionar, cada vez con 
más frecuencia. Yo le ponía compresas húmedas sobre la frente y 
trataba de animarlo 


con sus frases hechas. Incluso llegué a canturrearle alguna vieja 
canción, pero mi Ranjit dejó de reaccionar a cualquier estímulo. Era 
como si ya no estuviera. 


Arundhati fue la única que nos visitó. 
—No hay duda, lo han envenenado —sentenció un día. 
Le pregunté cómo era eso posible. 


—Esos animales de Gangalakurru Agraharam mezclan el alcohol con 
lo primero que encuentran. 


—¿Y eso es mortal? 


—A veces echan pesticidas a las garrafas como para tumbar a una 
manada de elefantes. 


Arundhati solía traer un manojo de apio mezclado con otras hierbas. 
Primero lo lavaba todo y luego lo troceaba antes de licuarlo en medio 
vaso de agua hervida. 


—Tomar este brebaje en ayunas lo ayudará a depurar toxinas — 
aseguraba—, pero el estado de tu marido es crítico, así que ve 
preparándote para lo peor. 


En mi caso, lo peor nunca se ha demorado demasiado, y aquella vez, 
no fue una excepción. Sin embargo, una madrugada, mi Ranjit pareció 
despertar de su letargo. Hablaba con calma y cierta lucidez, como si lo 
más doloroso ya hubiera pasado. 


—Mujer, ¿estás aquí? —preguntó palpando el aire a tientas. 


Rocé su frente con la yema de los dedos. Estaba húmeda y ligeramente 
áspera, como el haz de una hoja de tulasi al amanecer. 


—Aún eres joven —siguió—. Y tú sí sabes cómo pelear. 
—¿Pelear contra quién? —le pregunté sin dejar de acariciarlo. 
—-Contra la vida, contra ti misma, contra lo que te espera... 


—¿Y por qué no hemos peleado juntos? 


Fue más un lamento que una pregunta, pero él reunió la poca fuerza 
que le quedaba para contestar: 


—Quien cabalga un tigre no se apea fácilmente de él. 


Fue lo último que dijo. A la mañana siguiente su cuerpo amaneció frío 
y rígido como si fuera de cartón. Cuando le cerré los ojos recordé 
todas las veces que me había desafiado con matarse. Creía que 
desaparecer era la solución universal a todos nuestros problemas. 
«Cualquier día me quito la vida», decía siempre. Y si no lo 
manifestaba, lo pensaba. Y viéndolo allí tumbado, inerte y carcomido, 
comprendí que se lo había tomado en serio. Desde que lo conocí, mi 
Ranjit no había hecho más que cumplir, trago a trago, con su 
amenaza. 


A Shirin cada vez se le desataba más la lengua conmigo. 
—«¿Tú echas de menos a tu marido? 


Tuve que pensar mucho la respuesta, tanto que entendí que no lo 
extrañaba en absoluto. 


—No, tristemente no —respondí. 


—Yo nunca he echado de menos al hombre que no conocí, pero sí al 
hecho de haberme casado, ser esposa y madre, salir de casa con la 
cabeza alta. 


—No sé si mi matrimonio me sirvió para llevar la cabeza erguida — 
confesé. 


—Casarse es necesario para cualquier mujer. 
—En realidad, yo añoro más a mi hermano que a mi marido. 


Nunca habíamos hablado de Kiran, pero su mención me estalló en la 
cabeza como lo habría hecho la calabaza más grande del mercado 
arrojada con furia contra el suelo. El afecto, cuando se pierde, es 
metralla; y los recuerdos, sus esquirlas. Muchas veces me he resistido 
a sufrir tratando de extirparme a Kiran de la memoria. Sin embargo, 
siempre he guardado su amor en el corazón porque, en el corazón, no 
tengo miedo de perderlo. 


—¿Tu hermano vive aún? —me preguntó. 


—Quiero pensar que sí, pero no puedo saberlo. 


—¡Claro que puedes! 
—No tengo manera de saber de él. 


—Tal vez sí la tengas. —Me miró divertida, como si fuera a hacer 
alguna travesura con mi desconcierto. 


—-¿A qué te refieres? 


—Si tienes su número de teléfono, quizá podamos hablar con Bhagini 
o con Jelena para que nos dejen hacer una llamada. 


Aparenté no entender la relación entre las voluntarias y mi hermano. 
Y Shirin casi pierde la paciencia. 


—¿Es que no sabes que en la casa hay un teléfono? 


No lo sabía porque no lo había visto ni había querido verlo. Hay cosas 
que no se ven y se saben, pero requieren el esfuerzo de concebirlas. En 
ese caso, yo no me lo había permitido. Había pensado muchas veces 
en marcar el número de mi hermano, pero me había censurado. Creía 
que, si daba señales de vida, lo perturbaría. Como mínimo, lo 
comprometería a hacerse cargo de mí otra vez. 


Sospechaba que, para él, yo estaría mejor muerta. 


—Estoy segura de que tu hermano recibirá tu llamada como una 
bendición. —OÍ a Shirin. Y en ese momento, por algún motivo, la creí. 


De pronto, sentí la extraña emoción de alumbrar una ilusión nueva. 
Habían pasado algunos años, era imposible llevar la cuenta de 
cuántos, pero tal vez aún estuviera a tiempo de oír la voz de Kiran o 
de que alguien me diera alguna pista sobre su paradero. 


—Puede que sea una buena idea —reconocí. 
—¿Te imaginas que viene a verte? —se entusiasmó. 


No sabía de Kiran desde que me dejó con un pie en el estribo del tren 
que me alejó de Vijayawada. Aún recuerdo el trayecto desde 
Rajahmudry hasta la estación, a lomos de su vieja bajaj. El azote del 
viento sobre su remolino negro que ahora debía de ser gris, el temblor 
del cuerpo por los socavones del asfalto, las sacudidas del motor en 
cada cambio de marcha. 


—_La culpa es de una pieza del embrague —me gritaba sin apartar la 
atención de la calzada—, pero cambiarla me cuesta igual que una 


moto nueva. 


Mi hermano lo mismo me hablaba de mecánica que de su mujer, y no 
me era fácil saber a cuál de las dos se refería en cada momento. Había 
tanto ruido alrededor de la motocicleta que era como viajar en medio 
de una gran explosión. 


Como yo apenas oía nada, le decía a todo que sí o me limitaba a 
apretarle la cintura para darme por enterada. 


—La pobre va a tirones. A veces se me revoluciona, pero llevamos 
pocos años 


juntos y no es posible que el engranaje esté tan desgastado. 


Mientras él hablaba, yo divagaba con mi sien apoyada sobre su 
espalda. Deseaba con todas mis fuerzas que la casa se le llenara de 
hijos, que fuera feliz, que su esposa y él se quisieran, que su vida en 
común fuera una rara excepción dentro de nuestra familia. 


—Date prisa, hermana, o no tendremos tiempo de hacer la llamada 
antes de la cena. —Shirin me arrastraba de las muñecas. 


El sol casi había desaparecido y muchos vagabundos empezaban a 
ocultarse bajo sus cajas de cartón. Cuando llegamos al ashram 
buscamos a Jelena, que hablaba en el patio con otras voluntarias en 
alguna lengua extranjera. Shirin reclamó su atención posando el 
pulgar y el meñique extendidos sobre la mejilla. 


—¿Queréis usar el teléfono? —nos preguntó desplegando una de las 
sonrisas más amplias de su repertorio. 


Asentimos tan deprisa que la preocupamos. 
—Pero ¿está todo bien? 


Le dijimos que sí, que todo estaba en orden, pero que yo necesitaba 
hacer una llamada de larga distancia. 


—¡Koee baat nahin! ¡No hay problema! —repitió Jelena varias veces 
mientras caminaba delante de nosotras, riéndose de su propia 
pronunciación—. Pero antes he de pedir permiso a Bhagini. 


La voluntaria desapareció de nuestra vista brincando despreocupada 
como una liebre sin depredador. 


—Va a ser emocionante. —La voz traviesa de Shirin seguía 


husmeando en mis entrañas—. Tu querido hermano se va a morir de 
la ilusión. 


Al poco, la voluntaria regresó. 
—¡Permiso concedido! 


Shirin me guiaba apretándome del brazo y su ímpetu disparó aún más 
mi 


excitación. Cuando Jelena abrió la puerta del despacho de Bhagini me 
temblaron las piernas. El alboroto de la calle se filtraba a través de 
una ventana medio abierta. Las aspas de un viejo ventilador repartían 
el bochorno húmedo de la calle por cada rincón de la estancia. En la 
pared del fondo había un póster de Mahatma Gandhi y, sobre él, otra 
frase amable: «El amor es la fuerza más potente que existe». Encima 
de la mesa se desparramaban varias carpetas abiertas, y sobre una de 
ellas, reposaba un teléfono negro que llevaba estampado en el 
auricular una pegatina con el símbolo «Om». 


Respiré profundo, y al exhalar, me vacié por completo, desde el pecho 
hasta el vientre. Tomé el auricular, que tenía forma de banana, y me 
concentré en la llamada. Uno a uno, fui marcando los números. Mis 
dedos helados sobre cada orificio del aparato. El disco rotatorio 
regresando cada vez a su posición, poniendo a prueba mi paciencia. 
«Om», la sílaba sagrada. «Om», el sonido del que emergen los demás 
sonidos. «Om», repetía para mis adentros mientras trataba de contener 
los pensamientos que me cruzaban la cabeza como relámpagos. 
¿Quién atendería el teléfono, si es que alguien lo hacía? ¿Qué le diría 
a mi hermano, siempre que quisiera escucharme? ¿Qué pensaría él, en 
caso de que se tomara la molestia de hacerlo? Kiran me supondría 
muerta y, tal vez, se asustaría. Si respondía al teléfono, pensaría que 
lo llamaba desde otro mundo, y probablemente colgaría. 


Por fin marqué el último dígito. Hubo una tensa y breve espera, que 
rompió una voz muy correcta que pronunció ocho palabras en dos 
idiomas: «El número que usted ha marcado no existe». 


La última vez que vi a Chandra me dijo que la vida había sido su 
mejor gurú. 


Salíamos del taller del tipo de la pashmina, y ella se empeñaba en 
ocultar su rostro con la punta verde del sari. 


—Los mejores maestros son quienes te ofenden, los que más torpes 
hurgan en tus partes blandas, esas que duelen de verdad. 


Yo aún no sabía si se refería a nuestros jefes, a su marido o a la vida 
en general. 


—Al principio me sentí rechazada, como la alumna nueva que no es 
aceptada de primeras —me reconoció—. Luego lo pasé mal porque el 
destino me impuso condiciones que parecían pensadas para que 
sufriera y me diera por vencida. Sin embargo, he aprendido del dolor 
y ahora soy más fuerte. No es que viva en paz, pero conozco las 
normas de la guerra. 


—Pero un buen gurú también ha de ser compasivo —repuse. 


—No pido tanto. La vida nunca es ideal. Ahora no es que el gurú me 
acepte, pero al menos, siento que me respeta. 


Me pareció una explicación ingeniosa, y me dio por pensar qué habría 
sido de mi amiga si esa maestra que es la vida hubiera dispuesto para 
ella mejores condiciones. Tal vez habría estudiado y tendría otra 
posición social. O puede que no, que su naturaleza rebelde se hubiera 
manifestado en cualquier circunstancia para dar al traste con todo, 
una y otra vez. 


En parte, cuando pensaba en Chandra, también lo hacía en mí. 
Derramaba sobre ella los últimos despojos de mis propios traumas, las 
dudas residuales en torno a la vida que no fue y ya no será. Seguía 
viendo en ella algo de lo que fui, y no sabía cómo prevenirle de los 
errores que quizá yo había cometido y que ella estaba a tiempo de 
evitar. Quería hacerlo, pero no encontraba la manera. Darle vueltas a 
aquello era una forma tan frecuente como poco inteligente de perder 
el tiempo porque, al final, como luego oiría muchas veces a Shirin, la 
vida de cada una es la vida de cada una. 


Chandra y yo no nos veíamos desde el festival del crematorio. Nunca 
se lo dije, pero echaba de menos a la mujer que había conocido antes 
de aquella noche. 


Creo que me entristeció verla así, arrastrándose para satisfacer sus 
instintos más bajos. La carne solo es carne y ya no teníamos edad para 
ser sus esclavas. 


Dejarse llevar, a veces, es dejarse caer. No quería que me 
malinterpretara, yo no era quién para condenarla, pero me hizo daño 
contemplarla tan extraviada. En algún momento hay que contenerse y 
cambiar de rumbo. Sin embargo, ella no había cultivado esa virtud. 
Después de todo, puede que a Chandra no le interesara encontrar a su 
gurú, o quizá lo buscaba de forma tan abrupta que siempre salía del 


trance magullada. 


Caminamos un rato juntas, ella un paso por delante, como de 
costumbre. Me confesó que llevaba unos días ocupada en asuntos que 
calificó como «grises», y me preguntó dónde me había metido yo 
desde aquella noche. No supe qué contestar porque no entendí a qué 
se refería. Le dije que había estado donde siempre, sin afán de 
extenderme en explicaciones que no tenía. Más que hablar de mí, me 
intrigaba su tenacidad por no mostrarme su cara. 


—-Creo que me estás juzgando —me soltó. 


Lo negué con un movimiento nervioso que no consiguió engañar a 
ninguna de las dos. 


—«¿Piensas que lo de la otra noche me convierte en alguien peor? 
Eludí su mirada y me delaté. 


—Lo que viste en el crematorio es una consecuencia, no la causa de 
mis problemas. 


Callé, pero, más que pensar en sus palabras, me entretuve tratando de 
tejer alguna explicación a su celo por seguir ocultándome el rostro. 
Sin embargo, Chandra era medio adivina y tenía la habilidad de 
leerme la mente. 


—Como no vas a dejar de mirarme con ojos de cuervo, te enseñaré lo 
que no quiero mostrar —me espetó. 


Me avergoncé de mi torpeza y traté de disuadirla, pero ya era tarde. 


—Mira... —Levantó poco a poco su embozo con el pulgar y el índice, 
como una inventora a punto de descubrir al mundo su último 
prodigio. 


Su rostro era un reguero de cortes y hematomas de varios colores. 
—¿Satisfecha? 
No lo estaba. 


—La hinchazón en la cuenca de los ojos es por los primeros puñetazos. 
Luego los pómulos aguantaron varias bofetadas. La barbilla está así 
por un mordisco. 


Chandra iba reconstruyendo los pormenores de su agresión con una 


tranquilidad asombrosa. Hacía como si las heridas no le dolieran o no 
le importaran. Me figuré que ya tenía experiencia. 


—Te enseño solo lo que se ve, pero también tengo contusiones en el 
pecho, cortes en la entrepierna y alguna fisura que prefiero no 
explicarte. 


—¿Quién ha sido? 
—¿Quién va a ser? ¡El de siempre! 
—¿Cómo es posible? 


—Hay días que mi marido tiene mal despertar. Además, esta vez 
alguien le fue con el cuento de que me había visto por ahí con Madhur 
la noche del crematorio. 


A veces le dan ataques de dignidad al muy cabrón. 
—Lo siento mucho, Chandra. 
—No te preocupes, hace tiempo que los golpes no me hieren. 


Me contó que después de otras palizas había tenido ahogos, mareos y 
taquicardias. Hubo temporadas en que no dormía y tenía miedo a 
morir o a volverse loca. 


—¿Has ido a la Policía? —le pregunté tan ingenua que le arranqué 
una de aquellas muecas cargadas de amargura. 


—Al principio, sí. Luego, para qué. 
—¿Ni siquiera han interrogado a tu marido? 


—Conozco la comisaria de Bhelupur como si hubiera trabajado en 
ella. He ido varias veces, pero siempre pasa lo mismo: primero me 
miran con curiosidad; 


luego, con indiferencia; al final, con hastío. Los muy canallas me 
insultan o me piden que no denuncie. Pegar es una costumbre muy 
antigua y muchos policías también son esposos que cuando llegan a 
casa agreden a sus mujeres. 


—Eso no puede ser. Vamos a denunciar a tu marido ahora mismo. Yo 
te acompaño. 


—¿Qué bicho te ha picado, Asha? ¿En qué mundo crees que vives? 
¿ ¿ 


— ¡Vamos! —insistí muy segura de mí misma, aunque la firmeza me 
sonaba más a súplica que a determinación. 


Fue la única vez que la persuadí, o eso pensaba yo, porque no me 
pareció muy convencida de que lo que íbamos a hacer tuviera algún 
sentido. 


Esperamos nuestro turno debajo de un ventilador. La tarde en una 
comisaría se mide en hurtos de bazar, asaltos con intimidación y 
palizas domésticas. La sala de espera estaba poblada por cuerpos 
desmadejados y rostros vueltos de vergiienza. Los delincuentes actúan 
en libertad, a cara descubierta y con la cabeza erguida. Sus víctimas 
parecen las azoradas sospechosas del delito que han sufrido. 


—Siguiente... —anunció una voz apática al otro lado de una puerta 
mal cerrada. 


—Ya verás como todo va bien —quise animar a Chandra. 


El despacho del comisario era un cuartucho de paredes desconchadas. 
En una de ellas, reconocí un cuadro con la foto del primer ministro 
Rao, que antes había sido gobernador de mi estado. Sobre la mesa 
emergía un cerro de carpetas infladas de papeles. Detrás, el inspector 
se balanceaba sobre las patas traseras de la silla como un elefante de 
circo. A su lado, su secretario, un tipo joven, aporreaba tenaz una 
ruidosa máquina de escribir. 


—Su cara me quiere sonar. —El comisario nos recibió con la mirada 
clavada en Chandra, y sospeché que se refería a que la recordaba tal y 
como estaba, llena de heridas. 


Los primeros formalismos saltaron de la boca de Chandra al 
encabezado de la denuncia del mecanógrafo. 


—Diga nombre, apellidos y el número de su tarjeta Aadhaar. 


Mientras el impreso giraba por el cilindro negro de la máquina de 
escribir, el inspector se limaba las uñas. Quería hacerse el distraído, 
pero solo tenía ojos para Chandra. 


—Así que ha vuelto a pasar una mala noche, ¿no es así? 


Chandra comenzó a desgranar los detalles de la agresión con una 
entereza admirable. El marido había estado bebiendo y le estampó los 
puños en la cara sin mediar palabra. Cuando Chandra cayó al suelo, la 
siguió abofeteando y la emprendió a patadas. Luego la violó. 


El policía se incorporó levemente y apoyó las patas delanteras de la 
silla sobre el suelo. 


—Ya veo —se limitó a decir mientras se rascaba el mentón. 


Chandra completó el relato haciendo constar que, después de la 
violación, su marido aún le hizo varios cortes por todo el cuerpo con 
el vidrio quebrado de una botella. 


—Tome usted nota —apuntó el comisario a su secretario, que hundía 
los dedos en el teclado como lo harían las patas de un búfalo sobre 
una ciénaga. 


La respiración de Chandra era cada vez más agitada. Busqué sus 
manos y las apreté con fuerza. Estaban tan frías que me las imaginé 
azules. 


—Acérquese a la luz y descúbrase —le ordenó el inspector. 


Pensé que al fin mi amiga estaba ante un agente riguroso, alguien que 
se tomaba en serio su trabajo, pero creo que ella no fue tan ingenua 
como yo. 


—La viuda que espere fuera —añadió. 


—Mi amiga se queda —exigió Chandra con los últimos restos de su 
firmeza. 


—A mí me da igual. Como usted prefiera. 


El comisario tomó el borde del sari y lo desenvolvió de la cintura con 
más 


impudicia que afán investigador. El vientre de Chandra, siempre tan 
terso, ahora temblequeaba surcado, otra vez, por manos ajenas. Los 
dedos del hombre se deslizaron sin prisa, de herida en herida, 
jugueteando por dentro del choli, antes de bajar por la espalda en 
dirección a las nalgas. 


— ¡Ya es suficiente! —se quejó ella. 


—Si usted no colabora, no podremos hacer nada —fingió él, como si 
tuviera más interés en aquel cuerpo que el de alimentar su patética 
lujuria. 


Al sentarse de nuevo, rozó con el codo al secretario. «Su marido ha 
hecho un buen trabajo», oí que murmuraba, y ambos soltaron una 


risita cómplice. 


—Para cursar la denuncia necesitamos que coopere con nosotros. Si 
quiere volver cuando esté más tranquila, no dude en hacerlo. 


Salimos de la comisaría como quien despierta de un mal sueño. Me 
sentía igual que cuando lo del reverendo. Ya me lo había advertido mi 
Ranjit: a veces no hay nada que hacer y es mejor dejar las cosas como 
están. Me dolía reconocerlo, pero aquel era uno de aquellos trágicos 
momentos. 


—Al menos, esta vez no me han dado una paliza —se resignó 
Chandra. 


—¿Por qué iban a dártela? 


—Un día me acusaron de dar falso testimonio. Me encerraron durante 
horas en un cuarto oscuro y me ordenaron que permaneciera erguida. 
Estaba tan agotada que me desmayaba sobre un banquito que había al 
fondo de la sala. Cada vez que lo hacía, alguien abría la puerta y me 
golpeaba hasta que no sentía el cuerpo y ya no sabía si estaba 
tumbada o de pie. 


—Lo siento. —Es todo lo que me salió decir. 
—Tal vez ahora me entiendas mejor. 
—Lo siento mucho —insistí. 


—Quizá si no hubieras estado conmigo, me habrían pegado de nuevo. 
Alguna vez he tenido miedo de que me violaran y luego me 
prendieran fuego con gasolina. 


—¿Puedo abrazarte? —le pregunté, llena de pudor y remordimientos. 


—Para golpearme nadie me pide permiso. No lo hagas tú para darme 
un abrazo. 


Mi cuerpo no se envolvía en el de nadie desde que me despedí de mi 
hermano en la estación de Vijayawada. Ahora ningún tren estaba a 
punto de partir o, tal vez, todos lo habían hecho ya, así que pude 
estirar un poco el tiempo para entregarme con más dedicación al 
afecto. Las emociones se comunican mejor así, a través de la piel, sin 
emborronarlas con palabras. Por un instante, Chandra y yo nos 
reconocimos en la cumbre de la misma montaña, pecho sobre pecho, 
agotadas de tener que escalar siempre por los perfiles más escarpados. 


Pero, tal vez por eso, también nos oímos respirar más fuertes, ligeras y 
expertas. 


Los abrazos alegran. Los abrazos calman. Los abrazos alimentan. Lo 
peor de no recibir cariño es pensar que no lo mereces. Así habíamos 
vivido las dos, casi muertas de inanición, creyendo que se nos negaba 
lo que no nos correspondía. 


—Gracias de corazón, Asha. 


Los ojos de Chandra estaban bañados en lágrimas, que acaso también 
eran mías. 


Le imaginé una vida sin ternura ni caridad. Calculé que las dos 
habíamos dejado de recibir el mismo cariño, así que nos abrazamos de 
nuevo, pero esta vez mi amiga rompió el hechizo con cinco palabras 
que nunca olvidaré: 


—Esto se va a acabar. 


La frase resbaló por mi espalda, enigmática y premonitoria. Chandra 
podía referirse a la tregua que representaban nuestros brazos, a la rara 
amistad que nos unía, o a la vida misma. 


—<¿Qué quieres decir? 

Chandra me tomó por los hombros con una determinación nueva. 
—Ese cabrón no volverá a ponerme la mano encima. 

—¿Y qué vas a hacer? —Sentí miedo. 


—Mi marido y yo no nos queremos, ni siquiera hemos sonreído nunca 
juntos. 


Nuestra vida en común ha sido puro veneno, y con veneno acabaré 
con ella. 


—«¿En qué estás pensando, Chandra? 

—Su comerratas va a utilizar el antídoto que mejor conoce. 
—¿Se puede saber de qué hablas? 

—De darle matarratas. 


—¿Es una broma? ¿Has perdido el juicio? —Conocía a Chandra y 


sabía que no había vuelta atrás. 
—Esto se va a acabar —repitió. 


Intenté disuadirla recordándole los terribles castigos a los que se 
sometería su alma si no reconsideraba la idea. Ya había cometido 
adulterio y sería arrojada al abismo, una y otra vez. Si asesinaba a su 
esposo, la morderían animales salvajes y la torturarían con tridentes 
afilados durante miles de años. 


—Yo ya he recibido en esta vida la mayor de las condenas. 
—Ahora estás alterada. Piénsalo bien cuando estés más serena. 


—No es una rabieta, Asha. Ya he tomado la decisión. La primera 
mañana que mi marido despierte aún borracho le prepararé su 
desayuno favorito, chole bhature. 


Siempre le gustaron el pan frito y los garbanzos, cuanto más 
especiados, mejor. 


Pero esta vez, también usaré como condimento fosfuro de zinc. 
—¿Qué es eso? 


—Raticida en polvo. Es muy efectivo. A veces Madhur lo esparce por 
las esquinas del templo de Mahashmashan Nath, aunque una noche 
también se lo dio de jarabe a un sacerdote que se había encariñado 
mal con ella y con otra compañera. Por lo visto, al tipo le reventaron 
el intestino, el hígado, los riñones, los pulmones y el corazón. 


—=Eso es terrible. 


—Madhur me ayudará. Es una cuestión de justicia. Yo envenenaré a 
mi marido una sola vez. El me ha envenenado todos los días de su 
vida. 


Lo dijo despacio, casi susurrante, con la calma y el aplomo de quien 
sabe que no hay alternativa posible. 


—Yo soy la comerratas, pero él agonizará como una rata —sentenció. 
—¿Y qué será de ti? 


—Si me descubre, me matará. Si me descubren, me mataré. Si no me 
descubre nadie, huiré de esta ciudad para siempre. En cualquier caso, 
no volveremos a vernos. 


—¿Nunca más? 
—Nunca más. 


Quise desearle lo mejor, pero en aquellas circunstancias, no distinguía 
el bien del mal: aniquilar al torturador o dejarse torturar hasta acabar 
aniquilada. En todo caso, no quería volver a juzgarla. Me limité a 
contemplar a Chandra en silencio por última vez, sin las 
impertinencias de la mente. Tenía frente a mí a la mujer del sari 
verde, con su rastro carmesí en la raya del pelo, el nath en el lado 
izquierdo de la nariz y las sandalias de cuero con las correas ajadas. Y 
me hubiera gustado ser niña para adoptarla como a la muñeca azul. Al 
fin y al cabo, las tres éramos carne de vertedero. 


La vejez comienza cuando los recuerdos pesan más que la esperanza. 
O puede que empiece antes, porque cuando el pasado te dobla la 
espalda, ya han sobrevenido los olvidos. Perder la memoria es cosa de 
viejos, pero también rejuvenece, porque alimenta la ilusión de vivirlo 
todo por primera vez, así que bienvenidos sean los espejismos, la 
irrealidad y el engaño de los sentidos. 


Trampas aparte, el rumbo de la vejez es implacable como el curso de 
un río que llanea buscando el océano. Llega un momento en que solo 
queda ser agua para fluir y dejarse llevar, aunque siempre haya algún 
pequeño fuego que avivar en las entrañas. 


Asha era mi nombre nuevo, casi todo lo demás ardía en el tiempo o lo 
había arrastrado la corriente. Chandra quería ser audaz y buscaba a su 
gurú, pero solo para rebelarse y seguir combatiendo contra sus 
demonios. Y el profesor también lidiaba con sus añoranzas haciéndose 
la revolución. 


—El amor es como el mar —me dijo un día—, un concepto demasiado 
abstracto para quien ha vivido lejos de él. 


El profesor hablaba del pasado con devoción porque creía que lo que 
dejábamos atrás era invariablemente mejor que lo que le ofrecía el 
presente. 


—Yo conocí el amor. Y el amor, mientras dura, fortalece. Cuando 
estaba con mi mujer, nada me parecía una amenaza. Si estábamos 
juntos, sentíamos que podíamos retar y vencer cualquier adversidad. 


—¿Cómo se conocieron, señor? —le pregunté, y sentí cómo se le 
humedecía el corazón. 


—En un barco, en medio del mar de Bengala. 
—¿Fue hace mucho tiempo? 


—Tanto, que me parece otra vida. Yo ya trabajaba en la universidad y 
disfrutaba de mis primeras vacaciones. Ella era más joven y formaba 
parte de la tripulación. Apenas parecía una niña, pero había vivido 
más que yo. 


Cuando el profesor miraba atrás, miraba lejos, como si la línea del 
horizonte fuera el cabo que atara todos sus recuerdos. 


—Por la noche, la orquesta del barco le dedicó una canción porque era 
su cumpleaños. Yo ya la había observado rondar por la cubierta. Cómo 
olvidar aquellos ojos abisales. Y la melena, tan negra. Fui a su 
encuentro, como atraído por alguna ley física, y realicé el acto más 
heroico de mi vida. 


—¿Qué hizo? 
—<Me regalo», le dije. 
—«¿De verdad le soltó eso? 


—Aún era joven y quise sorprenderla haciéndome el atrevido, pero 
estaba muerto de vergijenza. 


—¡Qué descaro! ¿Cómo se le ocurrió? 
—El valor es mejor en el amor que en la guerra. 
—En cualquier caso, es una historia preciosa. 


—_Lo es, y también lo que vino después: levantar un hogar, nuestro 
querido hijo, aprender a entendernos a través de la mirada del otro. Y 
¿sabe qué? El mundo me pareció más bello que nunca a través de sus 
ojos. Ella lo bañaba todo con su luz. Recuerdo que, a la mañana 
siguiente de conocernos, el mar era tan azul que no parecía azul. 


— ¿Las familias no pusieron ninguna objeción, señor? 


—No, pero hubiera dado igual. Habría sido como intentar secar el 
océano. 


—¿Hace mucho que ella se fue? 


—Es una cuestión extraña —suspiró—. Mi mujer vive en mí. De 


alguna forma, me constituye, y yo sigo ofrendándome a ella igual que 
aquella noche de la cubierta. En realidad, creo que nunca me he 
bajado de ese barco y, si miro al cielo, siento que ella ha dispuesto las 
estrellas para ayudarme a navegar. 


Le pedí que me contara más cosas de su mujer, pero él me contestó 
con una pregunta que, según me dijo, ya se había hecho antes Kabir, 
el poeta: «¿De qué sirven las palabras cuando el amor ha embriagado 
el corazón?». 


Por un instante, sus recuerdos parecieron sofocar la agitación de la 
ciudad, pero en cada silencio, volvían las bocinas, el bullicio y el 
desquiciamiento. 


—Disculpe mis ataques de nostalgia. —Se sonrojó—. Tal vez lo que 
recuerdo con tanto cariño es la juventud, y no exactamente lo que 
ocurrió en ella. Mi mujer y yo también tuvimos nuestros 
desencuentros, no se crea. 


—-Cosas malas ha habido hasta en los mejores tiempos —corroboré—, 
lo que pasa es que tratamos de olvidarlas. 


—/, si no olvidarlas, intentamos que no nos pesen demasiado. A fin 
de cuentas, hay que seguir caminando. 


El profesor me hacía mirar más lejos y más adentro. A su lado me 
sentía como una alumna vieja que, de repente, descubre nuevas 
aptitudes. «Aprender sin adverbios», decía él. Nunca era tarde ni 
temprano, «siempre» era la única variación que admitía el verbo. 
Imaginaba aquellas palabras pronunciadas en sus labios tantas y 
tantas veces. «Aprender». «Siempre». «Ahora». Varias generaciones de 
estudiantes escuchándolas como un mantra. Aulas llenas de jóvenes y 
el profesor, nuestro maestro, en el centro. Ahora su cátedra era la 
puerta del hospital. El profesor recibía sesiones de radiación y tenía la 
piel quemada, pero no le gustaba hablar de eso. Si le preguntaba por 
su salud, desviaba la atención o respondía distraído, como si pensara 
en otra persona. Yo iba sabiendo de su pronóstico a cuentagotas. 
Recuerdo que una vez me confesó que había más incendios en su 
organismo que en el barrio de Jakha, y se puso a hablar de los 
disturbios sin que se le descompusiera el gesto. 


—¿Se puede creer que en Sarinandan las calles han amanecido 
cubiertas de saris calcinados? —se lamentó —. ¡Qué necedad! Prendas 
de dos mil rupias abrasadas por los malditos ultras de la mitología. 


Cuando hablaba de los violentos, el profesor buscaba sinónimos. Se 


refería a ellos como ultras de la mitología o alguna cosa parecida, pero 
se negaba a llamarlos hindúes porque, de algún modo, nosotros 
también lo éramos. 


—El otro día, esa turba de miopes asesinó a un médico, amigo de mi 
familia, yerno del gran poeta urdú Nazir Benarasi. 


—¿Había hecho algo malo, señor? 


—Lo acusaron de tener mujeres hindúes escondidas en su dispensario, 
pero él solo las estaba protegiendo del motín que había en la calle. 


—Es una desgracia tras otra. 
—Esos bárbaros son tan ignorantes que ya van contra cualquiera. 
—Ultimamente nadie está a salvo en esta ciudad. 


—Todo es un gran disparate, antes y ahora. Hace muchos años, los 
tejedores musulmanes culparon al suegro de la víctima de adular al 
gobierno y de escribir con más entusiasmo sobre el Ganga que sobre el 
Profeta. Ahora los adoradores del río matan a su yerno porque, 
aunque sea médico, solo ven en él a un tejedor sarraceno. 


El profesor se detenía en las cicatrices ajenas más que en las propias. 
Creo que sentía tanto amor por la ciudad que no podía soportarlo. En 
cambio, yo prefería no saber casi nada y me enteraba de las algaradas 
por los toques de queda o por las columnas de humo negro que 
emergían detrás de las antenas de las azoteas. 


—«¿Y nadie salió a defender al médico? 


—Nadie. Y ni siquiera le han devuelto el cuerpo a su padre. No hay 
derecho. — 


Negó con la cabeza—. Hay cosas que no se pueden hacer. 


El profesor pensaba en su hijo cuando se lamentaba por las desgracias 
de otros padres. No lo decía, pero era fácil adivinarlo. Hacía mucho 
tiempo que no mencionaba su nombre y a mí me daba cierto pudor 
indagar, así que trataba de rondar el meollo del asunto sin hacerle 
preguntas demasiado directas. 


—¿Y cómo siguen las cosas por Mandapura, señor? 


—Los tejedores han cerrado sus telares. Las casas que no han ardido 
están vacías. Los jóvenes emigran a Bangalore o a Bombay, y los 


ancianos piden limosna entre los escombros. Todo el mundo se quiere 
ir. Los musulmanes porque tienen miedo, y los hindúes porque no 
quieren vivir entre infieles. 


—¿Y qué hay de su casa? 


—Mi casa sigue en pie, así que allí resisto con mi hijo. —Bajó el tono 
de su 


discurso—. Temo que un día lo detengan, que los manifestantes se 
inventen cualquier acusación contra él y acabe muerto a golpes en los 
sótanos de una comisaría. 


La voz se le iba rasgando. Definitivamente, el profesor estaba 
envejeciendo deprisa. Cuando hablaba de los disturbios se dolía por su 
propia familia, y era como si le cayera una pila de años encima. Su 
deterioro era tan visible como el de cualquier fachada sin apuntalar 
del pakká mahal. Y me preguntaba si yo misma me estaría 
derrumbando de forma parecida. Hacía tiempo que no buscaba mi 
reflejo en el estanque de Durga y mi rostro empezaba a ser un 
recuerdo difuso, como tantos otros que iba dejando atrás. 


Las facciones del profesor son de las pocas que no me ha costado 
trabajo retener. 


De la amplia galería de semblantes que me regaló, hay uno que 
corresponde a un momento que prefiero no recordar, pero ahí está 
también, hurgándome en la memoria cuando menos me lo espero. 


—Me han dicho en el hospital que no me queda mucho tiempo —me 
confesó de soslayo en medio de la crónica de los últimos sucesos, 
como si concediera más interés al futuro de la ciudad que al suyo. 


—¿Qué quiere decir, señor? —Me sobresalté más de lo que hubiera 
querido mostrar. 


—Ya sabe, los incendios de los que le he hablado otras veces. Parece 
que mi cuerpo está librando una batalla que no va a ganar. Por lo 
visto, se me ha rebelado un ejército de células que está conquistando 
cada órgano, pulgada a pulgada. 


—¿No hay nada que puedan hacer los médicos, señor? 
—Solo una: librarme del dolor o, al menos, mitigarlo. 


—¿Nada más? —Seguía sin querer creer. 


—Y nada menos. En eso la ciencia sí ha avanzado. Ahora somos 
capaces de morirnos sin darnos cuenta, aunque no estoy seguro de que 
yo quiera eso. La muerte me importa. Es el único hecho crucial que 
me queda por vivir y no quiero perdérmelo. 


El profesor hablaba con una serenidad apabullante, como si ya se 
hubiera dado consentimiento para abandonar su cuerpo. 


—Decía Gandhi: «La aceptación humilde y muda de la autoridad 
divina hace el viaje de la vida más fácil». En esto no hay revolución 
posible, solo me queda admitir lo inevitable. 


Le dije que no se resignara, pero él me corrigió. 


—Yo nunca me resigno, pero he aprendido a aceptar. Y lo hago con 
gusto. 


Me preguntaba cuánto le quedaría de vida, cómo de próxima estaría 
su última fecha marcada en el calendario. Al fin y al cabo, todos 
vagamos de puntillas sobre un almanaque sin saber en qué cuadrícula 
está escrito nuestro final. Y 


también pensé en mí. Llevaba años esperando ese momento y seguía 
sin advertir ninguna señal concluyente. 


—Le diré algo —me adivinó el pensamiento por última vez—: no sé de 
cuánto tiempo dispongo, pero no voy a luchar inútilmente por 
controlar el miedo que aún me produce morir. Mis temores también 
son parte de mí, como mis nostalgias y mis dolores. Pero le digo otra 
cosa: aspiro a ser algo más que un simple enfermo. Como acepto la 
muerte, quiero morir celebrando la vida. 


—¿Puedo hacer algo por usted, señor? 

—No compadecerse. 

—No lo haré. 

—Y también quisiera que me prometiera algo. 


—Lo que usted quiera. —Estaba dispuesta a complacerle con lo que 
fuera. 


—Que se deje ayudar por mí cuando llegue su momento. 


La gravedad de su tono me hizo viajar en el tiempo. Recordé las 
enigmáticas palabras que me había dedicado cuando yo acababa de 


llegar a la ciudad y él no era más que una voz imprevista: «Necesitará 
a alguien de confianza. Para morir se bastará sola, digo para después». 
Entonces no consideré que fuera oportuno atender a adivinanzas, pero 
ahora tampoco entendía la advertencia. Aquella voz 


y aquel rostro se fundieron con la muchedumbre hasta componer una 
aleación que me pareció espantosamente humana. Ahora la voz y el 
rostro eran los del profesor, la persona que me había hecho vislumbrar 
la vida que había más allá de mí. 


Le dije que sí, que aceptaría su ayuda, sin saber a qué me estaba 
comprometiendo. 


Jelena me había advertido que Shirin tenía comportamientos extraños 
y cuando decía lo de «extraños», arqueaba mucho las cejas, como si 
me estuviera alertando de un peligro que era mejor no subestimar. 


—Cuando eso ocurra, haz lo que ella te diga y no discutas. Nosotras 
estaremos cerca y nos haremos cargo —me recalcaba. 


Shirin no tenía una personalidad cualquiera, pero eso formaba parte 
de su encanto. Por algún motivo, conmigo era más cariñosa que con 
nadie. A veces, me hacía sentir como la elegida en su postrero intento 
de tener una familia, aunque últimamente estaba demasiado 
obsesionada con mi hermano. Me preguntaba por él como si lo 
conociera o fuera a conocerlo, y me obligaba a desenterrar recuerdos 
que yo había mantenido fuera del alcance de mi nostalgia durante 
mucho tiempo. 


—Háblame de cuando erais felices —me pedía. 


Y yo echaba la vista atrás pasando por encima de los campos de arroz, 
de mi triste matrimonio y de mis padres. Y lo encontraba a él, 
tratando sin éxito de trepar a la cima de un cocotero o tiritando sobre 
la arena de la playa antes del amanecer. 


—¿Os bañabais en el mar por la noche? —Los ojos de Shirin se abrían 
al límite de sus órbitas. 


—Solo una vez al año, cuando eran las fiestas de la aldea. 


Le contaba que durante el Antarvedi Theertham, el templo se llenaba 
de peregrinos empapados de agua y sal, y que Kiran y yo también nos 
dejábamos engullir por las olas bajo la luna llena. Luego nos 
sentábamos en la orilla a contemplar cómo los primeros reflejos del 
sol resbalaban sobre los dibujos de las barcazas. Esos días, los 


pescadores no salían a faenar y repasaban con la brocha los contornos 
astillados de los ojos protectores, consortes de dioses y flores de loto 
de sus proas. 


A Kiran le gustaba que yo recogiera el agua en un tamiz y lo 
sostuviera sobre su cabeza. 


—Hermana, dame un baño de chorritos —me pedía. 


Y yo llenaba el colador y levantaba los brazos todo lo que podía. Él 
celebraba la ocurrencia dando palmas. Decía que era como la ducha 
de un brahmín. A mí, más que lavarlo, me parecía que lo regaba. 


No es que mi hermano y yo habláramos de nada sustancial durante 
aquellos amaneceres. Lo más importante, todo lo que nos removía, ya 
lo dábamos por sabido: que mis padres lo preferían a él, que mi boda 
no tardaría en llegar, que en algún momento tragaríamos saliva antes 
de decirnos adiós. En lugar de darle vueltas a eso, mi hermano y yo 
nos limitábamos a observar cómo venía la marea o se abría paso la 
mañana. Aquellos días no había mucho más que hacer. La vida en la 
aldea era monótona y tenía otra cadencia. Allí las cosas duraban lo 
que tenían que durar. Si venía un ciclón, los pescadores aguardaban 
pacientes el momento de volver a colmar sus barcazas de peces 
plateados.Cuando sembrábamos los plantones de arroz, sabíamos que 
habría que esperar una temporada antes de recoger el grano. La 
arrogancia de desafiar al tiempo es cosa de la gente de ciudad. Allí 
todo el mundo aceptaba con temple el embate del viento y el rigor de 
las tormentas. Habíamos aprendido que era inútil tener prisa. 


La naturaleza siempre marcaba el paso, y nosotros obedecíamos. 
—Cuéntame más cosas. 


La voz de Shirin era apremiante. Le dije que, de pequeños, a Kiran y a 
mí nos parecía que aquella playa guardaba algo mágico. El río 
Vashishtha se encontraba con la bahía del mar de Bengala, y el agua 
era tan dulce que la bebíamos formando un cuenco con las manos. 


—Me refiero a que me digas más cosas de tu hermano, no del agua 
dulce del océano. 


Los ojos de Shirin mostraron una expresión nueva, y yo empecé a 
sospechar que le pasaba algo. Aun así, le hablé de las cosas que le 
gustaban a Kiran, que no eran muy diferentes a las que le interesaban 
a cualquier crío de su edad. Mi hermano fantaseaba con trepar al 
cocotero más alto o con batear muy lejos para anotarse carreras sobre 


la mayor cancha de críquet de Hyderabad. Kiran le ponía voluntad, 
pero estaba muy lejos de ser un toddy tapper o de jugar como Dada. 


Mi hermano no tenía demasiada energía en los brazos. Rara vez 
lograba encaramarse mucho rato a un tronco ni enganchaba con 
fuerza la bola que le lanzaba el pícher. 


Shirin me preguntó a qué se había dedicado Kiran profesionalmente, y 
yo continué con mi relato. Le dije que los sueños duran lo que tarda 
uno en despertar, y mi hermano empezó a espabilar con la muerte de 
nuestro padre. El maestro de la escuela vio que tenía aptitudes con los 
números y le aseguró que su capacidad de abstracción le procuraba un 
pensamiento conceptual muy desarrollado. Le dijo eso o algo 
parecido, porque ni él ni yo sabíamos muy bien a qué se refería. El 
caso es que, de un día para otro, mi hermano se olvidó de batear y 
empezó a hablarme de múltiplos y de submúltiplos. Me acompañaba 
al mercado y convertía los kilos en gramos y, a la vuelta, iba pasando 
la distancia de metros a centímetros. En la aldea, Kiran hubiera 
acabado sometido a la fibra de coco o a cargar sacas de arroz, así que 
convencimos a mi madre para que lo dejara estudiar informática en 
Rajahmundry. 


—¿Cuándo fue aquello? 
—Primero fue mi boda. Después, su partida. 


Le expliqué a Shirin que aquella fue nuestra segunda despedida, la 
menos dolorosa. Kiran se alejó, pero me hizo sentir que estaba cerca. 
Durante las raras excepciones en que mi hermano no le daba vueltas 
al sistema métrico decimal nos escribíamos cartas. Una vez le 
pregunté por qué le gustaba tanto la informática. Le dije que yo 
prefería las letras a los números porque, a través de los relatos, la 
mente podía evadirse muy rápido y muy lejos, y que por eso le había 
contado tantos cuentos cuando éramos pequeños. 


—Gracias a la informática aprenderé a programar —me contestó con 
una madurez recién adquirida—. Y programar me permitirá solucionar 
problemas. 


Entendí que él, a su manera, también estaba lidiando con los mismos 
dilemas que yo. Y me gustó pensar que iba a adquirir el poder de 
adiestrar máquinas; y, sobre todo, que esas máquinas tuvieran la 
capacidad de resolver nuestros rompecabezas. 


«Los hermanos pequeños crecen deprisa», le dije a Shirin. Apenas lo 
había bajado de mis rodillas y ya estaba en un instituto con otros 


jóvenes talentos de la región. Sin duda, Kiran se convirtió en el orgullo 
de la familia. El futuro era suyo. Muchos alumnos de Rajahmundry 
soñaban con ser ingenieros e irse a América. Puede que él también, 
aunque nunca me lo confesó por no causarme más pena. 


Cuando mencioné lo de América, Shirin se alteró. De pronto se tapó la 
cara con desesperación y empezó a balbucear jirones de palabras que 
me costó entender. 


Luego me miró con rabia y me acusó de querer perjudicarla, de no 
permitir que fuera feliz. 


—¿Y si tu hermano estuviera enamorado de mí? —chilló. 


Me asusté, pero pensé que si Shirin lo notaba se ofendería aún más, así 
que recordé lo que me había dicho Jelena y recé para que ella o 
Bhagini aparecieran lo antes posible. 


—Eres peor que una perra. Quieres alejarlo de mí —siguió. 


Shirin agitaba los brazos. Hablaba desorganizada y tenía la mandíbula 
desencajada. Varias mujeres nos miraban de reojo y desaparecían con 
destreza, como si ya lo hubieran hecho antes. 


—Tú también quieres que me pudra sola —me culpó, y empezó a 
golpearse la cabeza. 


Le supliqué que no lo hiciera. Intenté sujetarla de las muñecas, pero 
ella reaccionó agrediéndose aún con más fuerza. 


—;¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! 


Le mentí diciendo que cualquier día mi hermano vendría a vernos y 
que, quizá, se la llevaría muy lejos de allí. 


—;¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! 


Los golpes le caían desordenados. Los ojos, irrigados de pánico. Tenía 
un mechón de su pelo lacio arrancado entre las manos. 


—;¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! ¡Sola! 
Se iba agotando, derrotada por sus puños. 


—;¡Sola! —murmuró por última vez, y dejó que la acorralaran como 
un animalejo herido de muerte. 


Jelena y otras tres compañeras la inmovilizaron con firmeza. Las 
voluntarias parecían bestias marinas engullendo a su presa, con 
tentáculos en lugar de brazos. 


—Lo ha hecho usted muy bien, Asha —me dijo una de ellas; pero no 
entendí por qué, si lo había hecho tan bien, me sentía tan mal. 


Jelena me adivinó la frustración. 


—No se lo tengas en cuenta a Shirin, es que se ha vuelto a saltar la 
medicación. 


Mi amiga, la mejor bailarina de Varanasi, siempre tan viva y mordaz, 
ahora yacía sobre un camastro sujeta por muchas manos, como una 
tétrica marioneta sin expresión ni voluntad. 


Jelena le abría la boca de vieja fiera desdentada. Alguien le clavaba la 
rodilla en el vientre y se defendía de sus últimos zarpazos 
amarrándole las muñecas con una soga. Las cápsulas de colores iban 
desapareciendo tras la lengua en pequeñas corrientes de agua filtrada. 
Y pensé de nuevo en Kiran, el actor principal del relato que había 
avivado el trastorno de Shirin. Mi hermano era la creación de aquella 
mente que también quería escapar muy rápido y muy lejos de sí 
misma. Y deseé que hubiera un código binario o una secuencia de 
instrucciones que nos reprogramara, o que, al menos, ofreciera una 
solución más humana al desengaño que provocan las ilusiones. 


Me pareció que los latidos del tiempo también se habían detenido. Al 
principio rondé su cuerpo con cautela, como si aún temiera que 
pudiera bufarme algún reproche ensartado en una frase hecha. Kiran y 
Arundhati se acababan de marchar. Habían venido a verme a mí, no a 
él, porque los vivos preocupan más que los muertos y son más 
agradecidos. Estábamos su cadáver y yo a solas. En vida, pocas veces 
habíamos pasado tanto tiempo juntos. 


—Ay, marido, ¡qué flaquito te quedaste! Si al menos te hubieras 
querido un poco... 


El cuerpo ha de estar alimentado antes de su última travesía, así que 
le posé algunos granos de arroz sobre la boca cerrada. Qué paradoja, 
en vida no había forma de que la abriera y, una vez muerto, me las vi 
y me las deseé para sellarla. 


El pobre había agonizado boqueando a la desesperada y ahora parecía 
un pez gato, con el morro estrecho, la mandíbula arqueada y la barba 
afilada entre los labios y el mentón. 


—¿Te das cuenta? —le susurré como si todavía me pudiera oír—. 
Nadie ha venido a verte. 


Mi Ranjit nunca fue de cultivar aprecios ni lealtades. No le 
importaban los demás cuando vivía, así que no creo que lo perturbara 
estar solo una vez muerto. 


Aun así, insistí: 


—Ni un solo vecino, ningún borracho despistado. Ni por curiosidad 
han venido. 


No todos los decesos causan dolor, pero sí cierto interés. La muerte 
impacta o, al menos, intriga. Vemos el cadáver ajeno como un 
anticipo de lo que nos espera, y nuestro final sí que importa. Al ver la 
muerte en otro, nos la imaginamos en nosotros mismos. En cierto 
modo, nos asomamos al precipicio e, instintivamente, damos un paso 
atrás. 


—¿A qué vino sufrir tanto? ¡Ay, si te hubieras querido un poco! — 
gimoteé. 


Los lamentos liberan, pero sirven de poco. Mi Ranjit lo hacía por 
costumbre y porque solo se fijaba en sus problemas. Yo me he quejado 
menos porque, vivo, él era igual de insensible que muerto. Aun así, 
siempre estuve a su lado tratando de entenderlo, dejando que vertiera 
su amargura sobre mí, procurando amarlo a pesar de todo. ¿Será que 
lo quise querer para que él me quisiera? 


—Nadie merece vivir sin afecto, marido. Queriéndote un poco, me 
habrías querido un poco a mí también, que me has tenido abandonada 
toda la vida. 


La luz crepitante de las diyas solo iluminaba parcialmente su rostro. 
Mi Ranjit tenía la expresión compungida, como si por fin me oyera y 
mis argumentos lo desarmaran. 


—Estarás contento. Al final, lo has logrado. Tanto irte por ahí, todo el 
tiempo escapando, pues ya no tienes que molestarte más. Si lo que 
pretendías era desaparecer para siempre, te doy la enhorabuena. Lo 
has conseguido. 


Lo miraba y me preguntaba adónde estaría viajando su alma y cuáles 
habrían sido sus últimos deseos, si es que los tuvo, porque mi Ranjit 
nunca fue de ambicionar nada. Rogué que hubiera sido así hasta el 
final porque los deseos podrían comprometer el tránsito que lo 


aguardaba. Y me pregunté también si en algún momento habría hecho 
examen de conciencia, si se arrepintió de algo justo antes de expirar. 


—Nos has dado mala vida. Muy lúcido has tenido que estar al final 
para enmendar eso. Aunque, conociéndote, ni te habrás molestado. 
«Lo que ya está escrito no se puede cambiar», habrás pensado, si es 
que has pensado algo. Ahora también te estarás dejando llevar, al 
cielo o al infierno. A ti qué más te da, 


¿verdad? 
La boca se me llenaba de saliva. 


—Que se ocupen otros, seguirás pensando. Pues yo ya no puedo 
ayudarte. 


Siempre me has tenido ahí, aunque no te dieras cuenta, con mis 
aciertos y mis errores, pero con la mejor voluntad. 


Le hablaba cada vez más cerca, con los hombros hacia delante. 


—_Qué palabra esa: voluntad. ¿Acaso sabes lo que significa? Te has ido 
sin aprender lo más básico. Para tener voluntad hay que ser valiente. 
Y el valor también se cultiva. 


Algo sacudió la puerta. Pensé que, por fin, alguien vendría a visitarnos 
y me sobresalté, pero tan solo era el viento, que hacía temblar la 
chapa. 


—¿Qué has sembrado tú? Solo has extendido tu red y has pescado lo 
primero 


que cayera. ¿Creías que así ibas a comer pulasa todos los días? La 
voluntad hace crecer los árboles y da brillo a las estrellas. Pero 
también mata, y eso es lo único que tú querías: matarte. Y ¿sabes 
qué?, matándote tú has ido matándome a mí, que fui lo único que 
atrapó tu red, y en ella seguiré enredada hasta que me muera. 


Tuve que salir de la cabaña para recuperar el aliento, pero el aire era 
tan denso y cálido que avivó mi sofoco. El cielo sin luna y la noche sin 
estrellas me dejaron en mal lugar. Al regresar, deseé que él ya no 
estuviera amortajado, no haberlo conocido nunca o que se hubiera 
marchado a buscar veneno a Gangalakurru Agraharam. 


—Yo también tengo que pedirte perdón —le confesé—. Te he dado 
todo lo que una mujer puede dar, pero no estaba en armonía, había 


cosas que no me salían de dentro. —Hice una pausa para respirar 
profundo y repasarle las cejas con la yema de los dedos—. Dejé de 
comer para que tú no lo hicieras, adecenté nuestro hogar y te cuidé 
hasta cuando no lo merecías. Lo hacía con gusto porque era mi deber 
y lo que esperabas de mí, pero ¿qué valor tienen los actos que no 
nacen del corazón? Tal vez yo tampoco te he querido de verdad. Solo 
he cumplido una misión. 


No quise mirarlo, le di la espalda y lavé las tazas donde Kiran y 
Arundhati habían tomado té. Estaba avergonzada. Mecí mis manos en 
el agua templada y, por algún motivo, aquello me sosegó. Al darme la 
vuelta él seguía ahí, pero su expresión también me parecía más 
serena. 


—De acuerdo, tal vez tu intención nunca fue herirme, pero asume 
cómo te has comportado. ¿Acaso has pensado alguna vez en mí? ¿Te 
han importado mis traumas de niña arrebatada? ¿Hubieras dado algo 
por verme un solo día feliz? 


No sé cuánto tiempo pasé esperando una respuesta, alguna señal que 
pudiera interpretar como más me conviniera. 


—Nunca has querido ser amado, ¿verdad? —Desistí—. Para ti el amor 
también era cosa de otros. Pues te repito que yo sí estuve dispuesta. 
Nuestra boda fue el día más triste de mi vida, pero mi madre me dijo 
que aprendería a quererte y me empeñé en que así fuera, pero fuiste 
terco y no te dejaste. Solo desprecia el amor quien cree que no lo 
merece. 


De pronto, los ojos se me llenaron de lágrimas. La boca ya arrojaba 
palabras por 


su cuenta. La oscuridad y el dolor son el pasto donde pacen los 
delirios. 


—¿Sabes cuánto tiempo esperé un acto noble por tu parte, algo que te 
conmoviera? —Lo agarré por las muñecas—. ¿Por qué nunca te 
dejaste ver? 


Mi cara, ahora oculta tras las manos. Los dedos comprimiéndome la 
frente. 


—¿Quién eres tú, marido invisible? ¿A qué profundidad enterraste tus 
raíces? 


De nuevo, el viento batió la puerta y un trueno, tal vez, desgajó el 


cielo. Varios fogonazos azules alumbraron la cabaña y transfiguraron 
el rostro de mi Ranjit. 


Luego llovió dentro. 


—Ni del agua nos protegiste. Siempre nos han caído las tormentas 
encima. Este no es un buen lugar para nadie, ni siquiera para los 
cerdos que buscan alimento entre la basura. ¿No oyes el goteo, 
marido? Las hojas de la techumbre están podridas. Nuestra casa es un 
nido abandonado, igual que tú. Como eras adentro, fuiste afuera. 
Primero te deshabitaste tú y luego lo encarroñaste todo alrededor, 
también a mí, que me dejé secar. 


Tragué saliva. Había asuntos de los que nunca habíamos hablado y ni 
siquiera yo me los había permitido pensar en su presencia. 


—No sé qué es el deseo porque jamás caí en sus trampas, pero tú eras 
mi marido, contigo habría sido distinto. 


Volví a mirarlo de frente. 

—¿Por qué nunca quisiste seducirme? 
Silencio. 

—¿Tampoco tienes respuesta para eso? 
Silencio. 


—Me tomaste poco y a la fuerza, sin una gentileza que te justificara. 
Odié el sexo y tú nunca lo supiste. Venías borracho a servirte de mí. 
Ni siquiera te vi gozar porque el placer, como el valor, también hay 
que cultivarlo. Me hiciste sentir como un recipiente. Para ti, poseerme 
era vaciarte. Y lo hacías torpemente, 


como si te pelearas contigo mismo, urgido por una fuerza que ambos 
desconocíamos. En el fondo, me dabas pena. Como vivías desafinado, 
te apareabas sin armonía. Nunca me amaste de verdad. Nos 
desperdiciamos. 


Suspiré como quien se desembaraza de un fardo que le dobla la 
espalda. 


—Y ¿sabes qué? Cuando venías a por mí, yo ya no estaba ahí. Solo 
encontrabas mi cuerpo rígido y sin aliento. Tomabas posesión de mi 
carcasa, no de mí, porque yo flotaba en alguna nebulosa fuera de 


nuestro lecho. 

Y me alejé de él para gritarle desde el otro extremo de la cabaña: 
—¿No te has preguntado por qué nunca quise que me vieras desnuda? 
Silencio. 

—No, ¿verdad? 

Silencio. 


—No solo era pudor, que también. Me guardaba de ti porque tu roce 
podía doler como una puñalada. Y para eso no tenías el consuelo de 
ninguna frase hecha. 


Me arrimé a él de nuevo. Posé una mano sobre la frente fría y me 
senté a su lado. 


Mi cuerpo se balanceaba endurecido, las manos apretadas entre los 
muslos, su cara acercándose y alejándose alternativamente. 


—Ya sé que tu vida no fue fácil, que no tuviste madre y que perdiste a 
la Hija. 


Todo eso lo sé, pero no te creas que yo lo tuve mejor que tú. 


Hablaba a borbotones. Ya no les concedía tiempo a las respuestas que 
no esperaba. 


—«¿Por eso bebías? ¿Creías que ibas a encontrar un remedio universal 
en el fondo de una botella? —Y cambié el tono acusador por el de una 
confidencia—. 


Hay algo que nunca te he contado. Yo también me emborraché una 
vez. Te afané uno de tus licores, pero supongo que estabas tan bebido 
que no te diste cuenta. 


No te me vayas a enfadar ahora, solo quería sentir lo mismo que tú, 
saber a qué lugar viajabas cuando dormías a mi lado, tan lejos de mí. 


Me levanté. Los pies recorrían solos la cabaña. 


—Tuve celos del alcohol porque era lo único que te apaciguaba. Quise 
mecerme en los mismos brazos que tú. Al principio, el licor me 
desanudó la angustia, y por una vez, te entendí. Pero luego fue como 
entrar en un túnel o dar tumbos en medio de un bosque oscuro. 


Fueron unos pocos tragos, aunque suficientes como para no repetir 
nunca más. Por eso sufría tanto cuando veía cómo te perdías entre 
aquellas espesuras. No comías, vomitabas, te temblaban las manos. Y 
aun así, seguías bebiendo. Yo ya no sabía cómo ayudarte. Te 
enfadabas si te reprendía y entonces era aún peor. Temía que 
cualquier día desaparecieras y te trajeran de vuelta a casa sobre 
parihuelas. 


Estaba agotada. ¿Cuánto tiempo llevaba en pie? Sin entender cómo, 
sentí la misma urgencia por dormir que por estar despierta, hasta que 
me imaginé deslizándome por una pendiente de seda. 


«Te perdono», creo que dije. Y cuando abrí los ojos, estaba ovillada en 
el suelo. 


Un rayo de sol dulcificó los rasgos de mi Ranjit y nos bañó de nuevos 
contrastes de luces y sobras. «Shanti, shanti, shanti», me repetí. Y noté 
que en la vibración de cada palabra volvía a girar el universo. 


Cuando Shirin tiene un arrebato, la ponen a colorear mandalas. Jelena 
dice que pintar la ayuda a dominar las emociones más traicioneras. 
Además, el ashram es enorme y en alguna pared siempre queda un 
desconchón que tapar con alguna acuarela. Después de los monzones 
hay tantas manchas de humedad que las voluntarias organizan 
pequeños certámenes de dibujo. Esos días los pasillos parecen museos 
y las estancias son como aulas de juegos infantiles. 


Shirin no es disciplinada, paciente ni constante, pero puede pasarse 
horas con los ojos fijos entre las geometrías del universo. A veces se le 
cansa la vista y dice que ve flotar puntos negros a su alrededor. «Ya 
vienen las moscas», protesta, pero nunca desvía la atención de los 
lienzos. Yo no suelo andar lejos. La veo agarrar fuerte el pincel, 
empaparlo y sacarlo del agua para colorear de fuera adentro, como si 
en cada aproximación al bindu fuera en busca de su propio centro. 


Cada color no es solo un color. El rojo denota pasión, aunque puede 
ser vergiienza. El azul me trae recuerdos terribles, pero cura. El negro 
aleja el mal de ojo. La felicidad es la calma y la calma es blanca, como 
la suma de todos los colores de la luz en su justa proporción. A veces 
deduzco cómo se siente Shirin según los tonos que elige. Otras, la 
interpreto en la contemplación de cada trazo, y creo que a menudo 
pinta peleada consigo misma. Sus dedos parecen armas afiladas. El 
pincel seco hiere los lienzos. Las curvas son rectilíneas. 


Shirin nunca habla mientras pinta. Sin embargo, yo me pongo a su 


lado e intento darle conversación. 


—-Colorear me relaja —le explico, pero ella no aparta la mirada de su 
dibujo. 


En realidad, le digo eso como podría contarle cualquier otra cosa. 
Antes que hablar, preferiría escucharla, aunque Shirin apenas me 
dirige la palabra desde lo de mi hermano. No estoy segura de que esté 
enfadada conmigo, pero sus silencios me pesan como una losa de 
alabastro. 


Después de cada crisis, Bhagini encarga a Jelena que nos vigile. Por lo 
visto, teme que Shirin pueda hacerme daño, así que somos tres para 
todo. La voluntaria sigue sin arreglarse con pendientes ni pulseras y 
viste sobria como un hombre mayor. A todas nos gusta Jelena porque 
es dulce como la miel; aunque, si la ocasión lo requiere, se expresa 
con la firmeza de un general. Además, se ha cortado el pelo, ahora lo 
tiene de punta, y a algunas internas les hace gracia 


pasarle la yema de los dedos por el flequillo. «Pincha como las púas de 
un erizo», se burlan. Y luego se esconden como niñas que acabaran de 
hacer una diablura. Ella finge enfadarse: «¡Como os coja, no habrá 
plegaria que os salve!». 


Y me guiña un ojo para hacerme cómplice de la diversión. 


—Es broma —me susurra—. En el fondo, os estoy agradecida porque 
me estáis enseñando a ser paciente. 


—¿No te molesta que te demos la lata? —le pregunté un día. 


—-Claro que no, Asha. Si meto la mano en una hoguera, no puedo 
enojarme si me quemo. 


Jelena encaja bien las travesuras y se ha esforzado tanto por ganarse 
nuestra confianza que, con el tiempo, lo ha conseguido. Además, 
disfruta dibujando con nosotras. 


—Si os fijáis, cuando pintamos nos baja el pulso y respiramos mejor — 
dice. 


Yo le doy la razón. Con los pinceles en la mano, no pienso. Los 
recuerdos y las preocupaciones pasan de largo y, por tanto, no me 
dañan. En ocasiones, cuando acabo, la composición me resulta 
misteriosamente equilibrada, aunque otras es un batiburrillo difícil de 
interpretar. 


—Sea como sea, será bello —repite Jelena, y sus palabras también me 
producen el efecto de un bálsamo. 


Deseo con todas mis fuerzas que Shirin experimente algo parecido, 
pero ella no se deja descifrar. Nosotras seguimos hablándole, pero 
Jelena y yo acabamos contestando las preguntas que le dirigimos a 
ella. Es triste pero cómico, porque nos aventuramos a dar todo tipo de 
respuestas, aunque ni la voluntaria ni yo sospechemos por qué 
recóndito paraje deambula su cabeza. 


Gracias a ese extraño juego de preguntas y réplicas, he ido conociendo 
detalles de la vida de Jelena: el lugar de donde procede, las penurias 
que asolaron a su familia, a qué responde su interés por nuestra 
miseria. La voluntaria se esfuerza por hacerse entender. Sin embargo, 
cuando el idioma es más muro que pasarela, llamamos a Bhagini para 
que nos traduzca algunos pormenores. Así supe que Jelena procede de 
un lejano país donde hubo una guerra. 


—El enemigo fuimos nosotros —puntualizó. 


Quise saber qué país era ese donde los habitantes combatían contra 
ellos mismos. 


—Se llamaba Yugoslavia. Es un lugar del que me siento orgullosa, 
pero que ya no existe. 


—¿Es posible que un lugar deje de existir? 
—El lugar es el mismo, pero ahora el país son varios países. 


Me fascinó descubrir que los países podían ser como las personas. 
Nacían, crecían y se reproducían. Luego podían inmolarse o condenar 
a otros a una muerte lenta. 


—Vine aquí porque allí lo perdí todo. 


Escuchaba a Jelena en los labios de Bhagini, pero antes de que 
acabara de traducir, Jelena se corrigió. 


—En realidad, vine por eso y porque necesitaba entender la muerte. 
Cuando aprendes a morir, aprendes a vivir. 


—¿Allí todas las mujeres tienen los ojos tan verdes? —me dio por 
preguntar, y le arranqué una carcajada. Me pareció que Shirin 
también quiso sonreír, pero no se lo permitió. 


—Solo algunas. Allí pasa como aquí. Hay etnias distintas y cada una 
tiene sus rasgos, aunque al final todos se confunden. 


Pregunté cómo se llamaba su ciudad y, entonces, lo que le arranqué 
fue un suspiro. 


—Sarajevo. 
—¿Es bonita? 
—Era preciosa. 
—¿Y cómo era? 


—Sarajevo no tenía las mezquitas de Estambul, los palacios de Viena o 
los grandes edificios de Moscú, pero guardaba una fracción del alma 
de esas tres ciudades. Hemos sido otomanos, austrohúngaros y 
comunistas. Cada estrato de la historia ha dejado su sedimento y sus 
cicatrices. Pero las explosiones de los morteros arrasaron con todo. 
Hoy ya no queda casi nada. 


Como no sabía nada de Estambul, Viena ni Moscú, le pregunté si 
Sarajevo se parecía a Varanasi. Jelena se posó el pulgar sobre el 
mentón y el índice bajo el labio inferior, como si pensara por primera 
vez en la comparación. 


—No estoy segura, Asha. Allí la guerra fue una masacre. Hay 
enterramientos por todas partes. Sarajevo es una ciudad viva donde 
los muertos reclaman su lugar. Es como si los difuntos tomaran 
posesión para siempre de la tierra que defendieron. 


—¿Qué quieres decir? 


—Que no queda un rincón donde no haya muerto alguien. Todo está 
lleno de sepulturas. Me gusta pensar que cada centímetro de la ciudad 
es sagrado. Hoy en día, a nadie le extraña que los jóvenes flirteen en 
los parques junto a las tumbas de sus hermanos. 


De repente, Shirin reaccionó. Sus ojos abandonaron un mandala a 
medio colorear y se posaron sobre Jelena. 


—«¿Tú también tienes hermanos? 


La voz sonó rauca y accidental. Jelena volvió a suspirar. Ya no 
quedaba ningún rastro festivo en sus palabras. 


—Tenía una hermana. Cada mañana veía su tumba al salir de casa. Su 


infancia congelada en una pequeña foto encastrada. Sus apellidos, que 
son los míos, inscritos en dos idiomas sobre una loseta helada. 
Durante algunos meses no pisé la calle por no pasar por delante de su 
fosa. Luego lo hacía sin mirar, como si negándome esa visión evitara 
la realidad. Cuando, después de mucho tiempo, reuní valor, me faltó 
fuerza. Lloraba mientras caminaba, pero nadie me miraba raro ni se 
compadecía, porque toda la ciudad compartía un duelo parecido. 


Bhagini la tomó del hombro para indicarle que ya era suficiente, pero 
Jelena continuó: 


—Durante mis últimos meses en la ciudad, ya iba y venía por delante 
de su tumba como si nada. En mi país, como aquí, el horror se ha 
convertido en algo natural. 


Los pinceles rascaban los lienzos. La pintura disuelta en agua producía 
salpicaduras. El color mojado es vivo. El color seco languidece y se 
apaga. 


Sobre cada tela había una melodía y aquella sonaba lúgubre, tal vez 
demasiado nuestra. 


—¿A ti también te habla? —Shirin pareció despertar de un letargo 
muy profundo. Su voz ahora era más cavernosa. 


—¿A qué te refieres? —respondió Jelena, entre sorprendida y 
preocupada. 


—A tu hermanita muerta, ¿te habla? 


—No, no me habla. La llevo siempre conmigo, a veces le cuento mis 
cosas, pero ella está muerta y no puede decirme nada. 


—Los muertos también hablan. A mí me hablan muchas veces. 
—¿Estás segura de eso, Shirin? 
—-Claro que sí. Hay días que lo hacen a todas horas. 


Jelena y yo dejamos los pinceles en el agua sucia de las mezclas. La 
muchacha hizo un gesto a Bhagini para que también se acercara. 


—-¿Quién te habla, Shirin? —le preguntó con extrema delicadeza, 
como si se dirigiera a una niña pequeña. 


—Madhur, por ejemplo, me dice muchas cosas. 


—¿Madhur? —me sobresalté, y Jelena se me acercó para susurrarme 
lo que no hubiera querido escuchar: 


—Madhur era la mejor amiga de Shirin. Ambas bailaban en el templo 
de Mahashmashan Nath. 


—¿Y qué ha pasado con ella? 


—Por lo visto, la condenaron a muerte por ser cómplice en el 
asesinato del marido de otra amiga. 


Fui a preguntar si estaba segura, pero las palabras se me quedaron 
atravesadas en la garganta. 


—Fue un caso muy sonado —precisó—. El marido debía de ser un 
canalla, pero no se les ocurrió otra cosa que acabar con él dándole 
matarratas. El tipo murió ahogado en sus propios vómitos. 


—Tal vez se intoxicó de forma accidental. 


—Al principio nadie sospechó nada, pero Madhur y su amiga dejaron 
el desayuno envenenado sobre la mesa de la cocina. Cuando llegaron 
los policías, se lo echaron a los perros que rondaban la casa. No 
sobrevivió ninguno. 


—¿Y qué hay de la amiga de Madhur? 
—Shirin cree que logró escapar. 


Las voces se me descompusieron en la cabeza hasta convertirse en un 
simple zumbido. 


—¿Y quién más te dice cosas, Shirin? —oí de fondo. 


—¡Todos! —Ahora el timbre de Shirin sonaba más agudo, como el 
canto despreocupado de un pájaro al amanecer—. Mi padre. Mi 
madre. A veces mi marido, aunque no siempre lo reconozco porque él 
cambia de voz. 


—¿Y qué tipo de cosas te dicen? 


—Eso no os lo puedo contar porque son secretos nuestros. A veces 
también me hablan de vosotras. 


Con la vejez llega la decrepitud, aunque no podría precisar si el 
declive empieza en un determinado momento o es la suma de 
pequeñas derrotas. De cualquier forma, ¿cuál es la pérdida decisiva, el 


deterioro esencial que, añadido a los demás, marca el inicio del fin? 
Tampoco sabría dónde situar ese instante. 


Supongo que son tantos y tan diversos que solo constituyen unidades 
de medida. 


La vejez, en un sentido amplio, se mide en frustraciones, achaques y 
cicatrices o, dicho de una manera menos dolorosa, se calcula en 
función de los cambios. Hay alteraciones nerviosas, afectivas, 
mentales, cardiovasculares, económicas y familiares. Cada 
transformación te hace un poco más vieja y aceptarla, más sabia. Pero 
aceptar los cambios no es sencillo, ni de joven ni de anciana. 


El profesor me dijo una vez que la vejez solo es mala cuando está mal 
vivida. 


—El problema sería que, distraídos en nuestro hundimiento, 
perdiéramos de vista las opciones de plenitud que nos ofrece el 
presente. A veces, la decadencia es muy anterior a la vejez. Hay 
decrepitudes peores. 


Le pregunté que a qué se refería. 


—No tiene más que ensanchar la mirada, Asha. Fíjese en nuestros 
políticos, por ejemplo. 


Él siempre lo llevaba todo al terreno de lo común. El profesor tenía las 
ideas muy enraizadas y era expansivo. 


—La degradación está en todas partes y no tiene edad. La primera 
herramienta de un ser humano fue otro ser humano —discurseaba, 
creo que con cierto resentimiento. 


Yo era más de pensar hacia adentro y no siempre entendía sus 
proclamas. 


—Lo que quiero decir es que la vejez también tiene mucho que ver 
con la eficiencia. A todos se nos asigna una vida útil, después de la 
cual dejamos de importar. De repente, nos convertimos en seres 
improductivos y se nos arrincona como si fuéramos máquinas 
obsoletas. Son ellos, quienes nos apartan, los que nos aviejan. 


Tal vez el profesor tuviera razón. Obreros despedidos, catedráticos 
depuestos, jóvenes repudiadas, exiliados. A veces, el agotamiento tiene 
más que ver con el 


rechazo que con la edad. Observo a mi alrededor y no veo más que 
mujeres escombradas, herederas de una pena remota aceptada de 
generación en generación. Somos antiguas esposas maltratadas, que 
nos han expulsado de casa o a las que han intentado quemar vivas. 
Mujeres caídas. Mujeres que no duermen. Mujeres desmemoriadas. 
Mujeres a quienes les abrasan los recuerdos. 


Mujeres, todas, despreciadas. Herramientas abandonadas. Seres 
confusos que acumulamos duelos. Enfermas crónicas de vida, con el 
dolor como condena que ha de ser cumplida, aunque no se 
comprenda. Porque el dolor no se comprende, se tiene o no se tiene, y 
las mujeres del ashram lo tenemos. Pasado nuestro tiempo de 
provecho se nos ha almacenado donde menos estorbamos. Y aun así, 
hemos tenido suerte. La casa de Bhagini es lo más parecido a un hogar 
que he conocido, pero las calles y los muladares siguen llenos de 
despojos con más huesos que carne, cuerpos sin edad, con las almas 
muy gastadas. 


La Shirin de antes diría que la vejez, como la locura, es una verdad 
incómoda, absurdamente rechazada por quienes aún no han llegado a 
ella. ¿Alguien que viva mucho tiempo puede decir que no será viejo o 
que no se volverá un poco loco? La vida envejece y enloquece, igual 
que la lluvia moja y el sol quema. 


A mi lado, una viuda se mece en el suelo mientras repite: «No sex, no 
sex». Otra pretende ocultar algo celosamente, pero no tiene nada. Otra 
le susurra al marco de una fotografía sin fotografía. Otra, quizá de 
casta alta, trata de defenderse de otras viudas, pero se acobarda bajo 
las manos que la emboscan. Nuestra razón de ser es esperar a la 
muerte que nos hará libres. Y mientras morimos, intentamos aprender 
a vivir. En el fondo siempre es así, desde que salimos a la luz. Pero en 
la decrepitud, ya no hay indicios sino certezas. Cuando soñé con Satí 
fue una señal, pero ahora el final es una inminencia. 


El otro día me caí en el patio. No fue la primera vez, pero sí la más 
lastimosa. El suelo estaba seco y había luz de sobra. Probablemente 
fue más un desmayo que un tropiezo. De repente, mis piernas 
flaquearon y me desmoroné como un edificio sin cimientos. No me dio 
tiempo a doblar las rodillas ni a protegerme la cabeza. Enseguida me 
rodearon las voluntarias. Todas me preguntaron a la vez si me había 
hecho daño, y como no contestaba, se alarmaron. Iba a decir que sí, 
que tal vez me había roto algún hueso, pero me callé porque no supe 
distinguir si el daño había sido antes o después del golpe contra el 
suelo. 


Sentía un dolor agudo por el impacto, pero detectaba otros más 
dispersos, tenaces y callados que se confundían con él. La suma de 
todos me llevó a la 


cama. El médico me recetó algunos fármacos que despertaron dolores 
nuevos. 


Así que, aquí estoy, inmovilizada y un poco asustada. «En reposo», lo 
llaman las voluntarias, que vienen a cada rato a decirme que no me 
preocupe, y a preguntarme si estoy bien, si me quiero levantar, si me 
hace falta algo. 


La decrepitud también es la ausencia de brío, la constancia de que ya 
no hay mucho que hacer y de que mañana no será mejor que hoy. 
Desde la caída, solo he salido del ashram una vez. Aunque, más que 
salir, me sacaron. Era el primer día de invierno, y las voluntarias 
insistieron tanto que no pude negarme. 


Jelena se encargó de todo, paciente y atenta, como de costumbre. Se 
acercó a mi cama y desplegó su sonrisa más amplia. 


—Hoy nos vamos de fiesta, Asha. 


La muchacha llevaba una pastilla de jabón y un cepillo en una mano, 
y sostenía un cubo de agua templada con la otra. 


—Te voy a poner guapa, ya verás cómo te sientes mejor. —Jelena me 
dice todo con música, cantando más que hablando, como si quisiera 
convertir el dolor y la vergiienza en algo festivo—. ¡La piel es el 
órgano más grande y hay que cuidarla! 


Para sacarme de la cama necesitó la ayuda de otra compañera. Una 
vez sentada al borde del colchón, me desvistió por partes para que no 
tuviera frío. Después me enjabonó los hombros, las axilas y el espacio 
entre los dedos. Lo hacía todo con extremo cuidado, pero cuando se 
aproximó a mis partes íntimas le retiré la mano. 


—Mejor asearse que sufrir otra infección —me susurró muy cerca, 
como para dejarme claro que aquello quedaba entre ella y yo. 


Al acabar, se aplicó sobre mis piernas y me cortó las uñas de los pies. 
Cuando estuve bien seca, me extendió crema y me peinó. 


—Estás como nueva —celebró—, no me extrañaría que hoy te saliera 
un marido. 


Era el festival de Kartik Purnima y el ghat de Panchganga parecía 
otro. Solo había estado allí una vez, poco antes de enfermar. Recuerdo 
que aquel día hacía calor y una multitud de niños ruidosos se 
salpicaban al borde del río. El profesor 


me explicó que el agua era tan clara porque en aquel punto confluían 
cinco arroyos. Y también me señaló la mezquita que coronaba las 
escalinatas que daban acceso a la orilla. 


—Hace mucho tiempo había un gran templo dedicado a Visnú en el 
mismo lugar. Los salvadores de la patria tienen buena memoria, así 
que no creo que tarden en destruir esta mezquita. 


Me alegré de que los minaretes siguieran ocupando su sitio. Supongo 
que esa sería la voluntad del profesor y si él, desde donde estuviera, 
estaba conforme, yo también. 


Echaba de menos al profesor. Palpaba su influjo todos los días. Sentía 
que habíamos dejado muchas conversaciones pendientes y rogaba que 
anduviera bien, que aún estuviera a tiempo de sofocar los incendios 
que se habían declarado en su interior, o que, al menos, el último 
fuego lo hubiera agarrado vivo. Conocerlo había sido un regalo. El 
profesor representaba lo que no fueron mi padre ni mi marido: el 
espejo frente al que brillar, el calor que todo el mundo debería 
experimentar antes de volar hecho cenizas. Antes, mi madre y mi 
hermano. Luego, él. Ahora, nadie. 


Había tanta gente agolpada a mi alrededor que casi no podía ver nada 
desde la silla de ruedas. Creí reconocer un pequeño templo dedicado a 
Shiva y un palacio que también estaba a punto de derrumbarse. 
Abundaban los puestos de algodón de azúcar. Las escalinatas hacían 
de anfiteatro y de barrera. Aquí y allá menudeaban postes de bambú 
que sostenían festones de color azafrán. 


Las voluntarias estaban entusiasmadas. Muchas de las lámparas de 
arcilla que ahora veíamos brillar las habíamos fabricado nosotras; o, 
mejor dicho, ellas, mis compañeras, porque yo solo las había oído 
trastear desde la cama. 


—;¡El Señor Visnú ha despertado! —celebraban extendiendo los brazos 
trémulos hacia el cielo—. ¡Los dioses y las diosas vendrán a la tierra! 
—Y se miraban emocionadas, con las llamas reflejadas en las pupilas. 


Otra vez el fuego. «Sed la luz que sois», la directora de la escuela. 
«Una vela puede alumbrar en la penumbra o incendiar una ciudad», el 
profesor. De repente, alguien puso una lamparita en mis manos. 


Agradecí el gesto, pero pensé que en ninguna parte encontraría mayor 
luz que la que albergaba mi pecho. 


Durante el mes de Kartik las viudas elevamos nuestras diyas con palos 
de bambú. La tradición dice que así iluminamos a nuestros maridos en 
su tránsito al firmamento, pero la tradición dice tantas cosas que 
ahora creo que es mejor no aceptarlas todas. Hay libros que aseguran 
que la mujer es la forma que adquieren la mentira, el pecado y la 
oscuridad. Supongo que los dogmas, de tanto verlos escritos, se 
vuelven ciertos. Por eso siempre hay quien los impone y los practica. 


Por eso, tanto tiempo después, regresan los traumas de nuestros 
maridos a la cabeza. Y por eso, ahora, nosotras, las viudas, 
sosteníamos aquellas lamparitas con el mismo deleite con que alguien 
despelleja a una gallina, viola a otras mujeres o apalea a un intocable. 


Me dio por pensar si mi Ranjit habría encontrado el camino que lo 
conduciría al espacio infinito, y si aquella llama que languidecía entre 
mis manos lo ayudaría de alguna manera. Al final, los ritos valen más 
para quienes nos quedamos aquí abajo que para los que ya se han ido. 
De alguna forma, celebramos que seguimos vivos, pensamos que aún 
les resultamos un poco útiles y, tal vez de esa forma, nos sentimos 
menos culpables. 


Creencias y suposiciones aparte, la noche era hermosa y sentí una 
profunda gratitud. Busqué las manos que habían impulsado mi silla 
hasta allí y las apreté con todo el vigor que fui capaz de reunir. Jelena 
me retribuyó el gesto con una mirada cargada de bondad. A veces la 
vida proporciona insólitos puntos de partida, segundas y terceras 
oportunidades para disfrutar. Me descubrí capaz de hallar un cierto 
goce en aquel instante. Y volví a pensar en el profesor y en su discurso 
sobre la vejez y el buen vivir. 


—Asha, mira quién viene. 


Jelena rubricó sus palabras con una sutil caricia en mis mejillas. 
Cuando bajé la mirada vi a Shirin acercándose de puntillas, como si 
estuviera ensayando alguna de sus viejas coreografías. 


Ultimamente, arrimarse a Shirin era como entrar en la cueva de un 
anacoreta. 


Vivía aislada e indiferente. Nunca estaba alegre ni enfadada. Daba la 
impresión de que nada le importaba ni la conmovía. 


—:¡Qué noche tan bonita! —la recibí. 


—Es por las luces, la noche es igual que todas —respondió con voz 
queda. 


—Pero es una fiesta muy bella, ¿no te parece? 


Su expresión era severa. La mandíbula, apretada. Los ojos, deslucidos 
y Opacos, llenos de cataratas. 


—Es como si todas formáramos parte del mismo resplandor —insistí. 


—Yo ya no veo más que luces borrosas. Hasta el color de los mandalas 
me parece desteñido. 


Shirin se aseguró de que la miraba y luego se concentró en sus 
tobillos. 


—Voy a bailar para ti —me anunció. 


Los pies no tenían ghungroos y esbozaban movimientos confusos. Los 
talones se cascaban contra el suelo. El tronco permanecía rígido. Las 
manos se entrelazaban torpemente delante del pecho. 


—Dha tin tin ta dhin dhin dha. —La lengua de Shirin pretendía 
emular el sonido de una tabla. Al acabar hizo una reverencia, y Jelena 
y yo aplaudimos como si hubiéramos asistido al mayor espectáculo del 
mundo. 


—Caminar con una amiga en la oscuridad es mejor que caminar sola 
en la luz — 


me susurró al oído. No pude ver sus labios, pero sé que la voluntaria 
sonreía. 


Bhagini también estaba por allí y se acercó a contemplar la escena. 
—¡Bravo, Shirin! Eres toda una artista —celebró. 


El tiempo se había detenido en el rostro de Bhagini. Creo que parecía 
joven porque nunca se enfadaba. La cólera frunce las cejas, aprieta la 
mandíbula e hincha las aletas de la nariz. Enojarse enferma y te hace 
envejecer antes. 


Shirin podría haberse marchado. De hecho, lo normal habría sido que 
lo hiciera, pero se quedó a mirar el cielo junto a mí, como si tuviera 
algo más que decir, pero no se atreviera o no recordara de qué se 
trataba. Observé su expresión. De vez en cuando hacía gestos extraños 
y la oía bisbisear sin apenas mover los labios. A veces también 


canturreaba y su voz sonaba infantil. En el fondo, las niñas y las 
ancianas nos parecemos. Somos frágiles, pasamos de la risa al llanto y 
necesitamos que nos cuiden, porque lo que las niñas aún no han 
aprendido, las 


viejas ya lo hemos olvidado. 
—¿Y si nos bañamos? —soltó de repente. 


Jelena celebró la ocurrencia y se ofreció a reclutar a alguna voluntaria 
para ayudarnos con la silla. Me aseguró que en el mes de Kartik las 
aguas del Ganga se enriquecían con toda la energía magnética del 
planeta y que, por eso, era muy bueno tomar un baño antes del 
amanecer. Bhagini se llevó las manos a la cabeza, pero no objetó nada. 
Otras compañeras se aproximaron, divertidas con la idea. 


Algunas incluso se despojaron del sari y se encaminaron desnudas a la 
orilla. Su entusiasmo hizo que me lo pensara. Recordé los baños con 
Kiran en la desembocadura del Vashishtha y me imaginé rebrotando 
en el agua. Tal vez, en otras circunstancias, habría aceptado el 
ofrecimiento, pero no me atreví. 


Agradecí a las voluntarias su buena disposición. Insistieron, y aún me 
llevó un rato disuadirlas. 


—¡Muchas gracias! —le grité también a Shirin, pero el estruendo no la 
dejaba oír. 


De repente, el cielo explotó atravesado por cohetes y fuegos 
artificiales. Volví a gritar a Shirin, pero como seguía sin oírme, le hice 
un gesto para que se acercara. 


Cuando se quedó a un palmo de mi cara, volví a agradecerle que 
quisiera bañarse conmigo, pero ella me miró extrañada, como si ya no 
recordara la conversación anterior. Y entonces, la agarré de la mano y 
le dije lo que nunca le he dicho a nadie: 


—Te quiero. 


Se lo dije a Shirin, pero también se lo estaba diciendo a mi madre, a 
Arundhati, a Chandra, a Jelena y a mí misma. 


Sus ojos se inquietaron. 


—¿Qué es eso que dices? —balbuceó. 


Era la noche más auspiciosa del año. Los dioses estaban bajando a la 
Tierra. Las luces alumbraban nuestros corazones. Pensé que le haría 
un bien y que, como decía el profesor, nunca es tarde para escuchar 
palabras bellas. 


—Que eres buena y te quiero mucho —insistí. 


Shirin me soltó de la mano. Volvió a erguirse como si llevara dentro 
un resorte. 


Sus ojos de niña vieja se espantaron tras su neblina de cataratas. 
Jelena me apretó compasiva los hombros mientras Shirin se alejaba 
murmurando un mantra nuevo: 


—Querer es peligroso. El amor siempre acaba en trauma. Querer es 
peligroso... 


Los fuegos artificiales resonaron como un ataque aéreo. Algunos 
peregrinos encendieron bengalas. En lo alto del ghat, entre dos postes 
de luz, centelleaba una frase escrita con bombillas que tenían forma 
de bulbo: «Que el Fuego nos lleve a la Paz del Ser». 


La vida cabe en un día. Una gota de agua contiene todo el océano. El 
mundo conocido yace en la cama de un enfermo. Cada episodio 
vivido, lo que se recuerda y lo que no, queda impreso en el cuerpo, 
marcado a fuego en algún órgano concreto, tal vez en un solo átomo. 


Afuera los cadáveres silban y escupen brasas en los crematorios. Las 
mafias extorsionan, blanquean dinero y ordenan asesinatos. La bondad 
viaja a bordo de un rickshaw o anida en la mirada de un perro 
agonizante. Las vidas transcurren, casi siempre a trompicones, hasta 
que se liberan. En todas hay sufrimiento. 


Nadie es tan diferente, se llame como se llame o adopte la forma que 
adopte. 


Somos brahmanes. Somos larva de mariposa. Somos árbol seco. Somos 
río sagrado, como el Ganga, el Krishna o el Godavari, que fluyen quizá 
sin saber que acabarán derramándose en el mar. 


Escucho mi respiración. El aire viene y va, pero no es mío. En cada 
soplo pasa la vida y mi cuerpo apenas es el recipiente que aún la 
contiene. No soy tan importante. La belleza acontece cuando 
desaparezco. Por un instante me evaporo y no estoy. Cierro los ojos y 
alcanzo una cumbre desierta, huelo el néctar de una flor o bebo el 
agua fresca de una fuente. Despierto. Regresan la confusión y el ruido. 


Y vuelve a conquistarme la mente, ese huésped molesto que se 
empeña en empantanarlo todo. 


¿Acaso nos morimos pensando? Me separo de mí para verme, igual 
que hace un escultor al pie de su obra. Y contemplo golpes de martillo 
poco certeros, algunas lascas desprendidas, claroscuros inapropiados. 
Pero no soy de mármol. Tiemblo. 


La muerte es rígida y fría. La suavidad y la ternura son vida. Quiero 
mantener el corazón húmedo, con lágrimas de amor y devoción. La 
vida es un don que contiene dones infinitos, y los recibo con los ojos 
del corazón porque, cuando no los he querido ver así, han sido 
invisibles. «No vayas a la luz, ve hacia ti», creo oír de nuevo al 
profesor. 


—Asha, tiene visita. 


¿Quién habla? Ultimamente no oigo y, cuando lo hago, todas las voces 
me parecen la misma voz. 


—Asha, ¿está despierta? 


Me entran ganas de decir que sí, que nunca lo he estado tanto, pero, 
por algún 


motivo, no lo digo. O cuando lo voy a decir, creo que ya lo he dicho. 


Siento en la frente una ligera brisa que no sé de dónde procede. Debo 
de abrir los ojos porque veo. Frente a mí, al pie de la cama, está 
Jelena, y tras ella, una pareja tan joven que parece surgida del último 
sueño. 


—Estos muchachos han venido a verla. —El acento dulce de la 
voluntaria me acaricia—. Los he avisado de que estaba descansando, 
pero me han dicho que les urgía hablar con usted. 


—Seguro que es ella. —Oigo que le confirma el joven al oído. 


¿Quiénes son y qué quieren de mí? Intento evocar en sus rasgos las 
facciones de los pocos rostros que aún recuerdo. Mi amma, mi 
hermano, Chandra... Durante un instante, desempolvo trazos casi 
olvidados de vivos y muertos, pero no los reconozco. La memoria se 
deshilacha como una vieja arpillera. No hay trama ni urdimbre que 
resista el paso del tiempo. 


—En realidad, esta es la primera vez que nos vemos —me tranquiliza 


el chico 


—. Usted no sabe quiénes somos, pero nosotros sí sabemos quién es 
usted. 


Jelena se me acerca. Encierra una de mis manos entre las suyas y me 
pregunta si estoy bien. Asiento, o creo que lo hago porque la 
voluntaria da un paso atrás y me deja a solas con la pareja. 


—Verá —continúa él—, mi prometida y yo vamos a mudarnos de 
ciudad, pero no nos iremos sin cumplir con la última voluntad de mi 
padre. 


Los labios se mueven despacio sumergidos bajo una espesa barba 
negra. El muchacho parece tantear el efecto de cada palabra, como si 
probara por los bordes un dal que aún hierve dentro de la caldera. 


—No nos ha resultado fácil dar con usted —sigue—. La hemos 
buscado por las calles, sobre todo cerca del ghat de Hánuman. Y 
hemos preguntado en muchos albergues como este. Hay muchas Ashas 
en Varanasi, pero ninguna responde como usted a la descripción que 
nos dio mi padre. 


—¿Cómo estás tan seguro de que es ella, mi amor? —le pregunta la 
muchacha, mirándome a mí de reojo. 


El me ronda con cautela, como si quisiera asegurarse de que cada paso 
lo aproxima realmente a mí. Su aliento se confunde con el mío. Sus 
labios, ocultos bajo la barba, se me quedan apenas a un palmo de la 
cara. 


—Mi querida Asha —susurra—. Una vela puede alumbrar en la 
penumbra... 


Entonces son mis labios los que se mueven solos, como si respondieran 
mecánicamente a una llamada: 


—/0 incendiar una ciudad —termino la frase. 


El muchacho se incorpora. Puede que se abrace con su prometida. 
Intercambian en voz baja alguna confidencia breve y regresan al pie 
de la cama. «Qué maravillosa es la voluntad de Dios», creo que dice 
ella. Y entonces él me toma las manos. 


—Le estamos muy agradecidos, Asha. Mi padre nos contó lo que usted 
representó para él en sus últimos días. 


—¿Su padre es el profesor? 


No obtengo contestación a la pregunta porque creo ya la han dado por 
respondida, pero sí abundan en otras cuestiones que no me había 
planteado nunca. 


—El profesor, como usted dice, siempre se anduvo buscando. Sufrió 
mucho con la pérdida de mi madre y con la catarata de desgracias que 
nos sucedieron después. Alguna vez se alejó por completo de sí 
mismo, pero usted lo empujó a seguir caminando. Él ya no esperaba 
encontrarse y nosotros tampoco teníamos fe en que lo hiciera. Gracias 
a usted, el último horizonte que contempló fue bello. 


—El día de su partida —ahora la que habla es ella— nos dijo que 
usted lo había ayudado a purificar su mirada, que le decía adiós a una 
vida hermosa, y que ese era el tránsito que necesitaba para abrirse a 
otra existencia aún mejor. 


—Eso es precioso —acierto a decir, o al menos lo intento. 
—Lo es —responden a la vez. 


El muchacho me explica que por eso me han buscado. Por eso, y 
porque el 


profesor les había dado instrucciones concretas de qué hacer cuando 
me encontraran. «Nos lo dejó escrito», me aclara, mientras despliega 
un papel y se dispone a leerlo: 


—<0Os dono el dinero suficiente para que compréis setenta libras de 
sándalo. Tú, hijo, también serás su hijo. Vestirás de blanco y 
prenderás su última llama. 


Pasados los trece días de luto, recogerás la urna, celebrarás un 
sacrificio de fuego y verterás sus cenizas en el Ganga. Hacedlo por ella 
y por mí. Luego tendréis mi bendición para salir de la ciudad y ser 
felices lejos de aquí». 


Cuando todo está perdido, aún queda la esperanza, asegura un 
proverbio que nunca usó mi Ranjit. Miro a la pareja y dudo qué decir. 
Aún me resuenan las palabras del profesor: «Necesitará a alguien de 
confianza. Para morir se bastará sola, digo para después». De repente, 
todo tiene sentido, como si el profesor hubiera interpretado el canto 
de algún libro sagrado y la bendición de los dioses hubiera caído sobre 
mí. 


—¿Y cómo saben que soy yo la mujer de quien les habló su padre? — 
les pregunto. 


—Porque nos describió su mirada audaz —se adelanta ella al 
muchacho. 


Siento una dulzura inesperada. La mirada extraviada que veía mi 
padre era una mirada audaz para el profesor. Entiendo que mi padre y 
el profesor, como cualquiera, no veían las cosas como son sino como 
ellos mismos eran. 


—Gracias —correspondo, y al juntar las palmas de las manos advierto 
que derramo una emoción que no sabría explicar. 


De pronto, me siento resplandeciente y enaltecida. Ya no voy a 
encontrar una palabra más grande que amor para definir al amor. 
Quisiera levantarme y abrazar, uno a uno, a todos los seres que 
habitan el mundo. Necesito retribuir tanto como tomo. La gratitud es 
el canto del corazón. 


—Rezaré hasta mi último aliento por el alma de sus padres —le 
prometo al hijo del profesor. 


—Se lo agradezco, Asha. Pero no tenga prisa con el alma de mi madre. 
No comprendo la respuesta. Creo que no me he expresado bien. 


—Deseo fervientemente que sus almas se fundan con lo absoluto — 
puntualizo. 


—Yo también, Asha, pero más adelante. Desde que se fue de casa, mi 
madre vive en Bihar con un antiguo amigo de mi padre. Y 
afortunadamente, de momento, goza de buena salud. 


Últimamente las voluntarias me hablan con tono de despedida, como 
si todo fueran fines de fiesta o momentos de partida. «Aún sigo aquí», 
me entran ganas de decir o puede que lo diga, aunque luego creo que 
no lo he dicho. 


Jelena es la única que aún guarda alguna inflexión aguda en sus 
palabras. 


—'¡Hoy es el día más corto del año y se celebra el festival de las 
cometas! —ha anunciado esta mañana, y se ha ofrecido a subirme a la 
silla para acercarme a la ventana. 


Yo ya sabía que era el Makar Sankranti. Cada año, por estas fechas, 
Bhagini lleva la luz del solsticio estampada en el rostro porque recibe 
donaciones, y gracias a ellas, puede arreglar desconchaduras y pagar 
sus deudas. 


Le he dicho a Jelena que me gustaría contemplar la batalla de 
cometas, pero que, en vez de verlas desde la ventana, quisiera subir a 
la azotea. 


—¿A la azotea? —Se ha quedado con la boca abierta, no he sabido si 
de alegría o perplejidad. 


—Solo si es posible —he remarcado, y ella me ha guiñado un ojo y me 
ha prometido que encontraríamos la manera. 


Después ha regresado de la mano de Shirin. 


—He encontrado refuerzos. —Tampoco he llegado nunca a saber si 
Jelena habla sonriendo o sonríe hablando. 


Shirin lleva unos días más serena. Ahora ve cuando mira y, si se le 
pregunta, responde lo que conviene. Sin embargo, la noto apagada. No 
es una tristeza evidente, pero deja traslucir un padecimiento velado en 
todo lo que hace. 


—¿Quieres subir a ver las cometas? —le he dicho. 


Me ha contestado que sí, y Jelena ha intervenido para asegurarnos que 
la previsión del tiempo no podía ser mejor: 


—A última hora soplará una brisa fresca perfecta para ver acrobacias. 


Shirin ha asentido, pero no ha dicho nada más, y entonces yo le he 
preguntado por Dada. De pronto, su cuerpo se ha enderezado y ha 
vuelto a recordar al de una bailarina. 


—Dada es uno de los mejores bateadores del mundo y también es el 
capitán del equipo nacional. 


—¿De verdad? —He tratado de simular admiración. 
—Desde luego, ahora todo el mundo lo llama el Príncipe de Calcuta. 


El pecho se le ha inflado de orgullo y Jelena nos ha mirado como si 
fuera a iniciar una ovación. 


—Vaya, nada menos que el Príncipe de Calcuta —ha celebrado. 


Después, la voluntaria me ha llevado un brazo por detrás de la espalda 
mientras el otro ha maniobrado con mis piernas hasta dejarlas 
colgando del borde del colchón. 


—Agárrate a mi nuca —me ha pedido. 


Sentarme en la silla no es fácil. Otras voluntarias me mueven a 
tirones, pero Jelena lo hace todo sin brusquedades. Mis manos sobre 
sus hombros. Sus brazos rodeándome la cintura. 


—Nos vamos de excursión —ha bromeado, antes de asegurarse de que 
tenía la espalda bien recta y apoyada sobre el respaldo. 


Mientras me dirigía a las escaleras, he visto otros bultos casi inertes 
sobre su colchón, algún cuerpo doblado en el rellano, brazos ajados 
acunando el espacio donde alguna vez hubo un bebé. 


—Ahora es cuando te necesito, Shirin. —He oído a Jelena detrás del 
cogote, y luego cuatro manos me han elevado para lidiar sin éxito con 
los primeros peldaños. 


He imaginado el sudor resbalándoles por la frente. La silla y yo 
balanceándonos en sus brazos. Por un momento, he temido que nos 
cayéramos las tres. Les he dicho que no se preocuparan y que, si no 
podíamos subir, me acercaran a la 


ventana. Sin embargo, de repente, han empezado a llegar muchas 
mujeres como guiadas por un mismo reclamo. He sentido su temblor 
de manos en el respaldo, las ruedas y el reposapiés. Cada una exponía 
su estrategia para alcanzar el terrado, pero ninguna escuchaba a las 
otras, y todas trataban de ponerlas en práctica a la vez. Después de 
varios intentos, se las han apañado para llevarme en volandas igual 
que una colonia de hormigas traslada una hoja de acacia hacia su 
agujero. 


— ¡La Princesa del Godavari! —ha gritado Shirin, y nos hemos 
contagiado la risa, como tres adolescentes que comparten un secreto. 


—¿Por qué no nos hacemos una foto? —ha propuesto Jelena al 
culminar la hazaña. 


La voluntaria me dijo una vez que quería ser fotógrafa. De niña había 
visto tanto horror que quería retratar la belleza del mundo para 
exponerla en Sarajevo. Sin embargo, ya no pensaba en ello, ahora se 
conformaba con hacer perdurables los buenos momentos. 


—Poneos todas frente al sol, con Asha en el centro. 


Shirin se ha quejado porque decía que no podía abrir los ojos. Otras 
mujeres han hecho valer sus codos para ocupar un buen sitio frente a 
la cámara, igual que hacían los viajeros rezagados con los maleteros 
de la estación de Vijayawada. 


— ¡Mirad al pajarito! 
Jelena llama pajarito al cristal circular de la cámara. 
—«¿Estáis preparadas? 


No lo estábamos. Algunas compañeras se acomodaban los ribetes del 
sari para hacerlos más visibles, otras aún se atusaban sus mustios 
mechones de cabello para disimular las partes menos pobladas. 


—No os preocupéis, todas estáis muy guapas. 


Jelena siempre tiene alguna palabra cariñosa a punto. La amabilidad 
es el lenguaje que entienden las ciegas y las sordas. 


—;¡Atentas! Sonreíd, a la de tres... 


Apagado el relámpago, se han terminado los refinamientos. Las 
mujeres se han arremolinado en torno a la cámara, tal vez esperando 
verse tal y como se recordaban. Después de unos minutos, la máquina 
ha expulsado el papel con los retratos, pero ninguna se ha reconocido 
y todas se han lamentado de que aquel trasto las sacara con tantas 
arrugas en el rostro, la piel demasiado flácida, el pelo excesivamente 
blanco. 


La tarde desprendía una claridad pesada. La luz permite ver, pero 
también ciega. 


Bandadas de bolsas de plástico danzaban en remolinos sobre nuestras 
cabezas. 


Otras, flameaban entre las ramas de los árboles como si fueran 
estandartes de algún dios o tristes adornos de feria. 


Jelena me ha mirado tratando de parecer confundida. 


—;¡Pues sí que hay cometas! —ha exclamado señalando las bolsas de 
plástico, y casi hemos llorado de la risa con la ocurrencia. 


Pero en realidad, sí había cometas. En cada terraza, un niño tiraba de 


un hilo. 


Sus gritos viajaban en el viento, igual que las bolsas de plástico y el 
aroma de los dulces de coco, sésamo y almendras. Los muchachos se 
enfrentaban a otras milochas con estrategias de guerra. Elevaban sus 
armazones con sigilo. Trazaban emboscadas en el aire. Cubrían los 
hilos de sus presas con polvo de vidrio. 


En nuestra azotea se ha celebrado cada escaramuza, pero yo prefiero 
ver las cometas bailar a verlas enfrentadas. Imaginaba que eran 
pequeñas aves con alas de seda y esqueleto de bambú. Y que tenían 
alma. Y que también habían nacido para planear y hacer acrobacias, 
aunque otros pajarillos de vuelo más bajo quisieran cortarles la cola 
para derribarlas. Honores a los triunfadores. 


Vergiienza para los vencidos. En el cielo, como en las calles, gana 
quien se hace con el mayor botín. Los vencedores son aclamados y se 
adueñan de sus víctimas a modo de trofeo, como si no tuvieran 
suficiente con someterlas y amputarlas. 


—Es hora de merendar —hemos oído la voz de Bhagini. Y acto 
seguido han aparecido algunas voluntarias con bandejas rebosantes de 
bolitas de til laddu. 


El coco, el azúcar y las semillas de sésamo se nos pegaban a la lengua 
y a las encías. Si hablábamos, no se nos entendía, pero daba igual. 
Cuando hay voluntad, no es difícil descifrarse. Las palabras, como 
algunas cometas, se 


perdían en el aire. A cambio, la brisa nos devolvía las melodías de 
otras azoteas. 


Algunas mujeres han creído reconocerlas y han desenterrado letrillas 
que quizá no tenían nada que ver con ellas. Otras agitaban los brazos 
y meneaban las caderas. Luego he distinguido a Shirin. Los pies, esta 
vez, con cascabeles. Los talones, duros como el cuero, golpeando las 
plaquetas de barro. Las manos, entrelazadas delante del pecho, 
siempre con el tronco rígido. 


—Dha tin tin ta dhin dhin dha. 


Habría querido bailar con ella y, de alguna forma, lo he hecho clavada 
en mi silla, mano sobre mano, a corazón abierto. Mientras, Jelena iba 
y venía entre las internas, revoloteando como una mariposa que no 
recordara que alguna vez fue oruga. Sus brazos eran alas, y los abría 
como si quisiera abarcar el cielo o desembarazarse de sí misma. 


—:¡Qué tarde tan maravillosa! —le he dicho. 
—Desde luego que lo es. 


Mientras me hablaba, yo pensaba que hay momentos que no deberían 
terminarse nunca, y es posible que lo haya insinuado porque me ha 
acariciado con su mirada esmeralda y me ha prevenido: 


—Por desgracia se está haciendo tarde. O volvemos a las habitaciones 
o nos quedaremos sin luz y luego no habrá quien te baje por las 
escaleras. 


De nuevo, la voz de Bhagini, como si nos hubiera oído: 


—Lamento anunciar que la fiesta ha terminado. Gracias a todas por 
este rato tan divertido, pero será mejor que nos retiremos. 


Algunas mujeres ya no estaban. Otras parecían despertar de un sueño 
hondo, con los ojos secos, el paso vacilante y las manos palpando 
dolores del día anterior. 


Todas se han dirigido a la escotilla como un rebaño que se estabula 
siguiendo la orden de su pastor. 


Jelena se ha acercado a hablar con Bhagini. La expresión, grácil. Sus 
miradas hechas sonrisa. Puede que rieran por costumbre o quizá se 
estaban felicitando por haber improvisado la celebración. En todo 
caso, ambas irradiaban alegría. 


Tal vez el tipo de alegría que no tiene causa ni necesita justificación. 
El sol las 


enmarcaba y las hacía de bronce, como si fueran diosas danzando 
dentro de su aureola. La tarde ha ido cayendo a su espalda, sobre un 
abigarramiento de terrazas, flecos de cometa y antenas de televisión. 


Era la hora de los vencejos y las tórtolas. Los pájaros son sabios y sus 
cantos, mensajes divinos. Habría querido entender su idioma para 
desentrañar el secreto de la luz y los enigmas del cielo. Debajo 
porfiaban cláxones cada vez más remotos, aromas de comida 
ambulante, el campanilleo que anuncia los rezos. 


Quién tuviera alas para volar sobre la orilla del río, mirar al otro lado 
y escuchar el silencio. Porque el silencio siempre está, igual que el 
aire. El silencio como ausencia de ruido y de deseo. El silencio 
sanador del alma. El silencio que es el final del final, o el camino de 


los seres perfectos. 


Cuando Jelena regresa aprecia algo en mi expresión que le hace 
cambiar el gesto. 


—¿Te encuentras bien, Asha? 


Me siento en paz, y eso que la mente no descansa ni cuando se está 
consumiendo. ¿Cuántas mentes tenemos? ¿Quién soy? ¿Quién respira? 
¿Quién me habla? La cabeza trabaja sola. Los pensamientos van y 
vienen a su antojo, cuando los invoco y cuando no. 


—Me gustaría quedarme aquí esta noche —le digo. 

—<¿Qué quieres decir? —No entiende o no quiere entender. 

La tomo de las manos como tantas veces ha hecho ella conmigo. 
—Quiero hacerlo. 


Ahora sí que comprende. Sus ojos de gema y sus manos de agua me 
acarician. 


Le pido que me libere de la silla. Quisiera también despojarme del 
sari, sentir en mi piel el abrazo de la brisa, pero eso no se lo digo. 
Respiro lento y profundo mientras me rodea por las escápulas y me 
posa con cuidado sobre el suelo. 


Deseo vaciarme del todo para encontrar lo que alguna vez perdí o lo 
que no supe que tenía. 


Jelena dice que hace frío, pero yo tengo calor, como si hubiera 
regresado a la placenta de la madre que no llegué a conocer. Quiero 
derramarme hasta la última 


gota. ¿Quién disfruta? ¿Quién sufre? ¿Somos nosotros o son nuestros 
sentidos? 


Todos los nombres de Dios resuenan en mi aliento. Tal vez afuera 
haya otra luz, nuevos océanos, cumbres más altas. O puede que no, 
que lo que haya más allá solo sea el reflejo de lo que palpita dentro. 


«Qué noche tan hermosa», me recreo. Miro al cielo y puedo ver cada 
sutil engranaje del universo. Soy la vibración de una estrella, el brillo 
en la mirada de quien ama, el eco del mar queriendo salir de su 
caracola. 


Glosario: 


Aarti: ritual hindú en el que se ofrece luz a una divinidad. En 
Varanasi, al río Ganges. 


Aghoris: secta mística que practica el necrocanibalismo. 
Amma: mamá, en telugu. 


Ashram: lugar de meditación donde los alumnos conviven con sus 
maestros. 


Bajaj: marca india de vehículos ligeros. 
Bansuri: flauta transversal alta hecha de una sola pieza de bambú. 
Beta: hijo, en hindi. 


Bhagavad-gita: importante texto sagrado hinduista. Literalmente, «el 
canto del dios de todas las opulencias». 


Bhajans: cantos devocionales. 
Bholenath: uno de los nombres del dios Shiva. 


Bindi: elemento decorativo, normalmente un punto bermellón, que las 
mujeres llevan en la frente como señal de que están casadas. 


Bindu: en sánscrito, gota o semilla. Punto central de un mandala. 
Representa el centro del ser o la matriz creadora del universo. 


Biryani: plato de arroz con verduras o carne, condimentado con hojas 
de laurel, clavo, cardamomo, canela, jengibre, ajo y yogur. 


Chakras: en el hinduismo, los centros de energía situados en el cuerpo 
humano. 


Cholai: bebida alcohólica ilegal, normalmente de arroz, mezclada con 
alcohol industrial o metanol. 


Choli: blusa ajustada de seda o algodón que las mujeres indias suelen 
usar por debajo del sari. 


Dalit: los parias o intocables dentro del sistema de castas de la India. 


Dal: guiso de legumbres, habitualmente de lentejas rojas. 


Dhoti: (pancha, en telugu) prenda masculina de algodón que se 
enrolla y se fija en la cintura a modo de pantalón. 


Diya: pequeña lámpara de aceite, generalmente hecha de arcilla, de 
uso frecuente en las casas, festivales y ceremonias religiosas. 


Ghat: escalinata que conduce a un río, lago o estanque sagrado. 
Ghee: mantequilla clarificada usada en rituales. 


Ghungroos: cascabeles que se ponen en los tobillos en la danza clásica 
india. 


Gutka: estimulante para mascar a base de nuez de areca triturada, 
tabaco, parafina, cal y potenciadores de sabor. 


Haridas: la persona que anuncia la noticia de la cosecha a los vecinos 
durante la fiesta de Sankranthi. Es el heraldo de las buenas nuevas en 
ciertas regiones del Godavari. 


Hijras: tercer género o comunidad transgénero en la India. La mayoría 
son hombres o intersexuales que se refieren a sí mismas en femenino. 


Hindutva: literalmente, hinduidad. Término político para referirse al 
nacionalismo hindú. 


Holi: festival de los colores en India y Nepal, con el que se celebra el 
inicio de la primavera y el triunfo del bien sobre el mal. 


Jarischandra: rey mitológico del hinduismo que se distinguió por 
llevar una vida piadosa y que es símbolo de sumisión. 


Kajal: cosmético a base de galena molida y otros ingredientes. 


Kathak: danza clásica propia del norte de la India, en especial del 
Estado de 


Uttar Pradesh. 
Kurta: camisa suelta que cae hasta los muslos o las rodillas. 
Mandal: subdivisión administrativa territorial. 


Manu: en la mitología hinduista, el primer ser humano y el primer rey 
que reinó sobre la Tierra y que fue salvado del diluvio universal. El 
antepasado común de toda la humanidad. 


Mahasabha: partido político de ideología nacionalista hindú creado en 
1915 para 


«proteger la cultura y la religión de la India» en oposición al islam y al 
cristianismo. 


Makar Sankranti: festividad dedicada al dios Suria que se celebra cada 
año en enero. Señala el final del mes y el inicio de días más largos. En 
Varanasi es costumbre que se vuelen cometas para celebrarlo. 


Mala: sarta de ciento ocho cuentas esféricas, usada en el hinduismo, 
budismo y sijismo, para recitar mantras o los nombres de una deidad. 


Moksha: término sánscrito que se refiere a la liberación espiritual 
dentro del hinduismo. 


Moong Dal: judía verde que se reboza y se sirve con jengibre y tamarindo, 
especialmente en el Estado de Andhra Pradesh. 


Namasté: palabra de origen sánscrito que se utiliza como saludo, 
despedida, agradecimiento o señal de respeto. 


Nanna: papá, en telugu. 


Navratri: en sánscrito, nueve noches. Festival en honor a las nueve 
formas de Shakti/Devi. 


Neem: árbol subtropical con múltiples propiedades en la medicina 
ayurvédica. 


El aceite que se extrae de sus hojas es antiséptico y se emplea en 
odontología. 


Pakká mahal: la ciudad vieja de Varanasi. 
Pandit: sacerdote, erudito del hinduismo. 


Pulasa: especie de pez parecido al arenque, muy popular y codiciado 
en el subcontinente indio. 


Raga: en la música clásica indostaní, esquema melódico basado en una 
colección de notas y patrones rítmicos. 


Ram naam satya hai: El nombre de Dios es la verdad. Mantra cantado por 
los hindúes mientras llevan un cadáver para ser incinerado. 


Rickshaw: vehículo ligero ampliamente utilizado en India y otros 


países de Asia. 


Roti: pan hecho con harina de trigo que se emplea como 
acompañamiento de cualquier alimento. 


Sadhu: asceta hindú que busca la iluminación a través de la austeridad 
y la contemplación. 


Sanniasi: persona de la casta brahmánica que se encuentra en la 
cuarta etapa de su vida, de renuncia a todo lo material. 


Satavahana: también conocidos como Andhras, antigua dinastía india 
que reinaba en la región de Deccan. 


Satoliya: juego conocido como de las siete piedras. 


Shanti: literalmente, paz. Estar en calma. Se canta tres veces como 
oración para pedir protección. 


Sheer Khurma: preparado a base de fideos, leche, frutos secos y dátiles que 
los musulmanes toman en la fiesta de Eid-ul-Fitr. 


Shehnai: especie de oboe oriundo del norte y oeste de India y 
Pakistán. 


Shudrá: miembro de la cuarta y última casta del hinduismo, la de los 
siervos. 


Sikhara: estructura en forma de cono propia de los templos hindúes de 
la India septentrional. 


Thandai: bebida fría propia de Uttar Pradesh preparada con leche y 
especias. 


Til laddu: dulce preparado con semillas de sésamo blanco, azúcar moreno, 
cacahuete y coco desecado, propio del festival de Makar Sakranti. 


Toddy tappers: recolectores de néctar de palma. El proceso es manual y 
requiere trepar acrobáticamente por los troncos con un recipiente de 
arcilla. 


Tollywood: centro productor cinematográfico de Andhra Pradesh. 


Tulasi: albahaca morada u ocimum basilicuma. Planta culinaria y de 
uso en la medicina ayurvédica que tiene su origen en la región 
meridional de Asia. 


Ulli: término despectivo para designar a una mujer musulmana. 


Vaisias: miembros de la tercera de las cuatro castas de la sociedad 
india tradicional. La casta vaisia abarca a comerciantes, artesanos, 
terratenientes y agricultores. 


Yakshagana: arte escénico propio de algunas regiones del sur de la 
India que combina técnicas de música, danza, teatro y maquillaje. 
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